Diario de asiento

2011-11-06T21:09:00.000+01:00

L’oceano. Sorso immenso, profondo.
Dolci correnti che vengono e vanno.
Liquido imprevisto, mite, iracondo.
Onde che ritornano ma non stanno.

E soffia sempre la brezza marina.
Va cospargendo il sale di lamento,
innaffiando la lacrima salina.
Non poter piangerla è il mio tormento.

Guance tristi rivolte al litorale.
Due fiumi salati lungo il viso.
Salsedine amara che mi fa male.

Eppure non trova mai il paradiso
in questo inferno assai continentale,
il pianto che non viene condiviso.

Silencio

2011-06-08T13:01:00.005+02:00

Silencio; he dicho silencio.
El niño llora en su cuna.
La tenue luz de la luna
en su rostro yo presencio.

Silencio ha dicho silencio
su madre mientras lo acuna.
El reloj marca la una,
signos de sueño evidencio.

Silencio. El silencio miente.
Ruiseñor, tus ojos abres
y se cierran lentamente.

Silencio, silencio gente.
Con el canto de su madre
mi niño en su cuna duerme.

Ulivess

2010-09-18T19:07:00.008+02:00

Ulivo è il mio nome,
e Ulivo mi chiamano mia madre
e mio padre
e tutti gli altri alberi

Poeta oculto

2010-05-26T18:46:00.002+02:00

Naces de un impulso del interior de tu tímida persona para expresar lo que tu boca no se atrevería jamás a decir. Tú, poeta oculto que escribes frases que huelen a hiel. Rimas húmedas, cubiertas del salitre que derraman tus ojos cada noche.

Eras un niño hasta ayer, cuando te confesaste a ti mismo que estabas enamorado.

Tu corazón se sale de tu pecho cuando ella aparece cada mañana por la puerta de la escuela, con el cabello recogido con un elástico rojo, sus libros de texto en una mano y sobre la otra, la mano de Javier…

Poeta de noche y mártir de día. En tus versos hay dolor, hablan del poeta oculto, del poeta enamorado de lo prohibido. Rimas y estrofas saladas del sudor frío que recorre tus sienes y se derrama por tu rostro hasta confundirse con las lágrimas que emanan de tus ojos. Y allí, bajo las sábanas, en la intimidad de tu habitación, das rienda suelta a tu imaginación. Sollozos ocultos bajo los rayos de una luna que te delata, que te descubre desnudo y frágil en la secreta privacidad de las horas oscuras. El sutil algodón de las sábanas te acaricia y te quema en medio de la excitación que te producen tus pensamientos, y te rasga el alma la certeza de un amor imposible.

Y cada noche vuelves a escribir con la luz apagada. Temes que te descubran, tienes miedo de que el poeta oculto sea desenmascarado. Temes que alguien pueda ver tus lágrimas sobre el papel arrugado y desvelar así tu identidad oculta.

La noche es un rincón seguro donde la oscuridad del día se hace clara bajo la luz de la luna. Despiertas de tus pesadillas diurnas para entrar en un sueño efímero, dulce y a la vez amargo en el que todo puede ocurrir. La noche es tu cómplice, compañera de tus fantasías, donde solo los elásticos rojos te aprietan hasta dejarte sin aliento... y desfalleces.

Amanece otra vez y en la última página del periódico del colegio aparece, como cada viernes, un nuevo lamento de un poeta oculto:

Malos sueños tras elásticos rojos
Como la sangre que nutre mis venas.
Sangre amarga que me hierve y me quema
Cuando tus iris reflejan sus ojos.

Al acabar la noche, la hora oscura,
Despierto de todas mis pesadillas.
Siempre al alba, llorando y de rodillas,
pido a Dios despertar de mi locura.

Muere el día, la hora oscura aparece.
Mi corazón agoniza, se agota,
¡Una vez más en la noche enloquece!

Un nuevo poema comienzo a exponer
Y bajo la luna escribo tu nombre
Te amo, te amo, mi dulce Javier.

L'Uomoliva nel Paradiso dantesco

2010-01-15T12:01:00.009+01:00

ergine olio, oliva del tuo ulivo,

verde olivastra più che spremuta,

termine culinario d'etterno additivo,

tu se' colei che la verde natura

innalzasti sì, che'l tuo fattore

non disdegnò di farsi tua bacchiatura.

Nel nocciolo tuo si raccese il bocciolo,

per lo cui sterile nell'eterno acre

così è germinato un ulivo solo.

OLIVETO

2009-12-23T12:10:00.003+01:00

Condire o non condire,

questo è il dilemma:

se sia più nobile per il palato

sopportare gli ortaggi,

i lessi e i cardi dell'iniqua dispensa

o prendere salse

verso un mare di intingoli

e conditi mangiarli.

ROMOLIO E GIOLIVETTA

2009-12-16T14:18:00.010+01:00

“Che significa Uomoliva?

Nulla: non una foglia,

non una radice, non un rametto,

non la chioma, né un’altra parte qualunque

del tronco d’un albero.

Che cosa c’è in un nome?

Ciò che noi conosciamo con il nome di olio,

anche se lo conoscessimo con un’altro nome,

serberebbe pur sempre lo stesso intenso sapore.”

NADIE DIJO QUE FUERA FÁCIL

2009-12-09T18:51:00.004+01:00

Ayer me mandaron un e-mail con este artículo de Arturo Pérez-Reverte. Hoy cumplo los 30, e indirectamente el texto es como un regalo que me ofrece uno de mis escritores actuales preferidos.

NADIE DIJO QUE FUERA FÁCIL

Todo el mérito es tuyo; tienes mi palabra de honor. Quizá el botín de tan larga campaña –y lo que te queda todavía– no sea lo dorado y brillante que uno espera cuando la inicia, a los doce o trece años, con los ojos fascinados de quien se dispone a la aventura. Pero es un botín, es tuyo, es lo que hay, y es, te lo aseguro, mucho más de lo que la mayor parte de quienes te rodean obtendrán en su miserable y satisfecha vida. Tú has abordado naves más allá de Orión, recuerda. Tienes la mirada de los cien metros, esa que siempre te hará diferente hasta el final. Fuiste, vas, irás, esos cien metros más lejos que los otros; y durante la carrera, hasta que suene el disparo que le ponga fin, habrás sido tú y habrás sido libre, en vez de quedarte de rodillas, cómoda y estúpida, aguardando.

Ahora sabes que todo merece la pena. La larga travesía por ese mundo de méritos numéricos y ausencia de reconocimiento, donde te viste obligada a arrastrar contigo al niño de papá, al tonto del haba, al inútil carne de matadero, con tal de llevar a buen término el trabajo para el que te bastabas en solitario. Has crecido y sabes que las oportunidades no estaban en los otros, sino en ti. Que no había nada malo en aquella chica tímida que se llevaba libros a las horas libres de tutoría; que buscaba la mirada de los profesores inteligentes, no para hacerles la pelota, sino por sentirse cómplice y no estar sola. La jovencita que sobrecargaba la mochila con El guardián entre el centeno o El señor de los anillos, que en la excursión del cole a Madrid prefería ver el Planetario, el Prado o el Reina Sofía a dejarse la garganta en el parque de atracciones. Que se enfrentaba a la hostilidad de compañeros cretinos porque era la única que había leído las Sonatas de Valle-Inclán o sabía quién era Wilkie Collins. Ahora que miras hacia atrás con madurez, comprendes que cada vez que alguien ninguneó tu forma de ser, te insultó, te miró por encima del hombro, no hizo sino precipitar tu aprendizaje y tu lucidez. Tu certeza de ser mejor, más despierta y diferente.

Mírate ahora. Qué lejos estás de tanto borrego y tanto buey. Entras en la edad adulta sin que nadie pueda imponerte una sonrisa falsa cuando el mundo y su estupidez, su envidia, su mezquindad, te hagan fruncir el ceño. Ahora tienes la certeza de que no te equivocaste, y de que la niña callada en el banco del fondo puede ser vengada por la mujer que hoy la recuerda. Sabes ya que puedes ser feliz a tu manera y no a la de otros, con tus libros, con tus películas, con tu familia, con esos amigos que no sabes cuánto tiempo van a durar y por eso aprecias tanto, con la mirada serena que ahora posas a tu alrededor, en la calle, en el trabajo, en la vida. En la muerte. Ahora sabes que la virtud, en el más hondo sentido de la palabra, está en ese aguante de tantos años, cuando cerca estuvieron de convertirte en otra. Comprendes al fin que los malos profesores son un accidente sin demasiada importancia, pues eres tú quien aprende; y la vida, incluso con sus insultos, con sus malvados, con sus tragedias, con sus reglas implacables, la que te enseña. Nadie dijo que fuera fácil.

El otro día fuiste a ver Salvador y saliste del cine asombrada, llorando. No por la película, ni por la suerte del protagonista, sino por la certeza de que los ideales de aquel muchacho ya no tienen sentido, porque ninguno los sustituye ahora, porque la gente de tu edad se divide en dos grandes grupos: una minoría de analfabetos desorientados, pasto de demagogia barata en manos de políticos sin escrúpulos, y una masa inerte cuya única aspiración es salir en Gran Hermano o ponerse hasta arriba el sábado por la noche; jóvenes con garganta y sin nada que gritar, que se irían por la pata abajo puestos en la piel de Salvador Puig Antich, o a los que, viendo El crimen de Cuenca, la sola visión del garrote vil haría cerrar los ojos con escalofríos en la nuca. Pero tus lágrimas, amiga, demuestran que tienes razón. Que no te equivocaste al amar al conde de Montecristo y al Gabriel Araceli de Galdós, al buscar el secreto genial de un soneto de Borges o Quevedo, al transitar, jugándotela, por los senderos sin carteles luminosos en los pasillos oscuros de la Historia. Al hacer de cada esfuerzo, de cada miedo, de cada desengaño, de cada ilusión y de cada libro, un martillo con el que picar los muros espesos que te rodean.

Y si algún día tienes hijos, intenta que sean como tú. Como esos tipos flacos de los que hablaba Julio César, a la manera de Casio: gente de dormir inquieto, peligrosa y viva. La que quita el sueño a los apoltronados y a los imbéciles.

El Semanal 21 de enero de 2007

L'Uomoliva

2009-12-04T11:41:00.005+01:00

L’Uomoliva fu concepito a Peschici

il sedici Agosto dell’anno duemila sette.

Nacque a dublino

durante i seguenti mesi di autunno.

Amargura

2009-09-10T19:54:00.004+02:00

Todo estaba igual. Nada había cambiado en diez años. Macarena salió de la estación de trenes y se encontró inmersa en la atmósfera de una ciudad tan familiar, con sus inolvidables ruidos y olores, que le provocó un pellizco en el estómago el no sentirla ya suya. ¿Por qué había esperado tanto para volver?

Se dirigió lentamente, pensativa, hacia el taxi con la luz roja que la esperaba frente al ingreso principal de la “Estación del Norte”.

Era una tarde gris de otoño. El viento hacía mover los cabellos y las gotas de lluvia que golpeaban el rostro de Macarena y que sentía como lágrimas amargas, las que no había derramado cuando recibió la breve llamada telefónica que la había conducido hasta aquella ciudad tan lejana, apartada en algún lugar de su mente, tan olvidada.

El número de teléfono y la dirección de la casa a la cual se había mudado César corrían en ríos de tinta azul en el trozo de servilleta de una cafetería del centro. Él se lo había escrito diez años antes, incrédulo, impotente, cuando acudió a la cita con Macarena para saber que ella se iba de la ciudad, que abandonaba todo aquello. Y que no la buscara, que rehiciera su vida. Que la olvidara. Y él insistió en que se llevara consigo el trozo de papel con su nueva dirección, que ya había encontrado una nueva casa, que sería realmente duro vivir sin ella. En esa cafetería se despidieron por última vez sin que ninguno de los dos supiera que sería para siempre.

El taxi llegó a su destino. Aún llovía. Macarena se quedó algunos segundos en el automóvil después de haber pagado la carrera, sus ojos fijos en aquel trozo de servilleta vieja y oscurecida por los años. El tiempo y la lluvia habían borrado algunos números pero… ¿qué importaba ya? Era tarde para hablar con el propietario de aquel número de teléfono. Demasiado tarde. Ya no estaba. César había desaparecido para siempre y ahora se encontraba quién sabe dónde. ¿Existiría un cielo para él? ¿O quizás su alma se había perdido en la nada para siempre?

Macarena bajó del taxi y se encaminó hacia la casa amarilla con ventanas de madera mal barnizada dispuesta al final de la calle, cerca de un cruce. La puerta estaba abierta y decenas de desconocidos llenaban la entrada, la sala, la cocina. Una masa de vestidos negros y rostros serios y algunas lágrimas daban la bienvenida a los que iban llegando. Pilar, la mejor amiga de César se apresuró hacia Macarena y con tono seco y amenazante le censuró:

- ¿Qué haces aquí? ¿No has hecho sufrir bastante a la gente; al pobre César? Desde que lo abandonaste para vivir tu loca aventura de recorrer el mundo, él no volvió a ser el mismo, cada día parecía más triste y enfermo. Intenté animarlo, lo sacaba a pasear, al cine, a cenar, incluso le presenté a una chica muy simpática y atractiva con la cual consiguió salir durante dos años, pero al final la dejó porque no la amaba, porque su mente estaba lejos, en otro país a miles de kilómetros; buscándote. ¿No crees que ya has hecho suficiente daño?-

Macarena no sabía qué decir y respondió con un profundo y amargo “lo siento”. Nunca quiso hacer daño a César pero habría sido una hipócrita seguir estando junto a él si para ella, la historia, hacía tiempo que había terminado.

Con un movimiento de cabeza Pilar indicó a Macarena dónde se encontraba el féretro y tan sólo dijo:

- Su cara está desfigurada por el impacto. Tienes sólo cinco minutos, después desaparece de aquí como lo hiciste hace diez años.-

Se quedó en la casa el tiempo necesario para dar el último adiós a César; sordo y ciego, frío e inerte… muerto. Se acercó a su rostro y permaneció así, inmóvil, con la mirada fija como en el taxi después de haber pagado la carrera. César también parecía viejo y amarillo. En su piel, los hematomas recorrían su rostro y borraban sus facciones del mismo modo que la lluvia cancelaba los trazos de tinta azul transportándola a lo largo de la servilleta de papel de aquella cafetería del centro que los vio decirse adiós por última vez. Pero, ¿ya qué importaba? Era tarde y ella tenía que marcharse.

Las luces de la ciudad se iban haciendo más débiles y lejanas. Observándolas desde la ventanilla del tren, a Macarena la embargó un sentimiento de profunda amargura.

El prado sin hierba

2009-08-31T11:59:00.001+02:00

Esa mañana en Padua las cucharillas de los cafés sonaban como campanas minúsculas. El tintineo salía a través de los vanos de las puertas eternamente abiertas de un local histórico de la ciudad y se perdía en la soledad matutina de las calles del casco antiguo.

Paseando por un viale, un hombre pedaleaba ajeno a la escena que transcurría en el sillín trasero de su bicicleta. Pero sí que era consciente de que lo que había a sus espaldas era lo más maravilloso del mundo. Quizás por esta razón manejaba su bici con esa prudencia casi enfermiza que sólo un padre podría poner a la hora de proteger a su hijo.

En silencio, unos metros más allá, sonriendo, alguien contemplaba la escena, efímeramente, hasta que una plaza del centro histórico o una catedral de la época bizantina devolvieran al observador a la tranquila mañana de calles adoquinadas y murallas de piedras silenciosas.

Y es que es el silencio lo que caracteriza al norte de Italia. Vías vacías, siglos de historia encerrada en los muros de las ciudades, paredes de piedra sobria, de líquenes y musgo, de humedad, de nieblas, de empedrados en calma.

Atrás quedaron los repiqueteos de los cascos de las bestias y el crujido de la madera de los carros y carruajes. En el pasado se perdieron los gritos de las mujeres vendiendo fruta, verdura y pescado con sus buenos escotes y sus brazos recios. Esto ya sólo se ve en el sur, donde las leyes ambientales todavía no han llegado y se puede conducir por el centro sin necesidad de autorización, gritar sin que te miren por el rabillo del ojo, y llevar buenos escotes teniendo brazos recios y no minifaldas y botas altas en cuerpos esqueléticos. Hoy, en el norte italiano, los estereotipos desaparecen para dar paso a ciudades viejas, sin vida ni identidad.

El observador silencioso entró en una basílica dedicada a un santo anónimo. Se emocionó ante la inmensidad de sus techos y las pinturas del ábside. Era una mañana serena y el sol se dejaba ver de vez en cuando entre las nubes, filtrándose por las vidrieras. El observador se detuvo bajo una de ellas para admirarla. Se oían rumores de iglesia. Desde el coro llegaban profundas y graves notas gregorianas, y el observador pensó que no había nada más maravilloso en el mundo.

Unos pasos acelerados lo devolvieron a la realidad y a los pocos segundos sonrió. Escasos metros más allá, envuelta en un vórtice de música, luz y color, estaba girando una niña. Giraba y giraba riendo, jugando con las nuevas cosas que los niños de esa edad aprenden día a día.

- Mira papá, mira, estoy dentro del arcoíris.

La niña del sillín posterior de la bicicleta giraba envuelta en los rayos del sol que reflejaban en su piel los colores de la vidriera. Aún mantenía entre sus dedos esa brizna de hierba a la que miraba atentamente mientras canturreaba sentada detrás de su papá. En la bicicleta. En el sillín trasero. Sin ser consciente de la prudencia de su padre ni de la mirada del observador.

Sería maravilloso poder ser por tan solo un instante aquella brizna de hierba, ser prendido por esa tierna y delicada mano que puede serlo todo en la vida, que podría firmar documentos decisivos, apretar manos importantes, mecer vidas nuevas o incluso acabar con alguna, pero aún pura y limpia. Sería maravilloso girar entre sus dedos jóvenes, sentir la frescura de una mente que solo se divierte danzando y girando bajo la luz de las vidrieras y que aún no es consciente de la soledad de los mayores o de cómo lloran en silencio las calles de su ciudad.

El observador salió de la basílica sin nombre con lágrimas en los ojos y comenzó a caminar. Desde lo más alto de la calle se alcanzaba a ver una amplia extensión de terreno y se dirigió hacia ella. Era una hermosa isla elíptica circundada por un canal que albergaba dos anillos a cada lado con estatuas de retratos póstumos de personas importantes del lugar. En el centro de la isla algunas personas leían o descansaban tumbados bajo el escaso sol. Pero lo más maravilloso para el observador fue que de la nada surgió la vida en aquella ciudad. Era sábado y había mercado. Decenas de tenderetes exponían su mercancía, verduras de mil colores, frutas de olores dulces e intensos, vestidos, plantas, zapatos y flores; y gente. Personas mayores sobre todo pero también jóvenes y niños. Y ruidos y gritos de chiquillos y risas y conversaciones.

A pocos metros el ciclista, con su bici en una mano y su hija agarrada de la otra, se acercó a una mujer que mecía a un recién nacido en su regazo. La besó y sonrió y cogió al retoño en brazos. La pequeña había desaparecido de la vista del observador pero en ese momento algo hizo que éste volviera a la agitada mañana de mullida superficie y ajetreados tenderetes. Era la chiquilla, que tirándole de la pierna del pantalón le dijo:

- No llores que no es verdad que aquí no hay hierba.

Y con un gracioso movimiento de su mano le acercó la brizna que la había acompañado durante toda la mañana y se la ofreció al observador que, con lágrimas en los ojos, pensó que no había nada más maravilloso en el mundo.

Aforismos

2008-11-23T17:44:00.003+01:00

Acqua, farina, sale, tutta la pasta è uguale.

Agua, harina, sal, toda la pasta es igual.

Sectarios y sectas

2008-10-17T13:27:00.006+02:00

Tengo un sueño que se repite desde hace varias noches. Entro en una especie de templo. Cuando mis ojos se acostumbran a la falta de luz me doy cuenta de que estoy completamente sola. Comienzo a caminar muy despacio y cada uno de mis pasos resuena gravemente entre las bóvedas del edificio. Es un lugar frío, tenebroso y oscuro, cubierto de imágenes de sufrimiento y dolor. La oscuridad se mezcla a trazos con la luz de unas velas colocadas en torno a algunas imágenes siniestras, o a los lados de algo parecido a un altar. Llego hasta el final del templo y el penetrante olor a resina quemada y la visión de aquellas imágenes dolorosas hacen que me dé vueltas la cabeza.

De repente oigo unos cánticos y el sonido de pasos que se aproximan. Una masa ingente de adeptos a la secta camina como borregos siguiendo al único cimarrón. Me escondo en un rincón detrás de una imagen sangrienta. Los fieles responden al líder mecánicamente, son frases repetitivas, casi inteligibles, con una cadencia monótona y continua que da pavor. Se levantan, se sientan, se arrodillan y postran ante su ídolo. Más cánticos y más ecolalias colectivas y, en medio de éstas, el representante de la secta osa tratarlos como borregos, los llama su rebaño y se autodenomina pastor de semejante manada.

A medida que avanza la ceremonia me voy estremeciendo aún más. A un cierto punto unos pocos adeptos se alejan hacia un baúl donde en su interior se encuentra el cuerpo inerte de un inocente. Lo llevan hasta el altar y lo hacen pedacitos pequeños que son repartidos entre los presentes, los cuales los engullen parsimoniosamente acompañándolos de sorbos de su sangre depositada en un cáliz de plata. Ante este acto caníbal comienzo a temer por mi propia integridad y me introduzco aún más en mi escondrijo.

De repente se hace un vacío en mi sueño y poco después me encuentro en una sala. Ahora soy invisible, o quizás paso inadvertida entre la gente porque nadie parece prestarme atención, es como si fuera uno más de ellos. Me encuentro sentada ante una gran mesa y rodeada de niños. Se me eriza la piel cuando advierto que un adulto pretende inculcar la doctrina también a los críos. Da miedo el modo en el que instruyen a los más jóvenes con cancioncitas, juegos y actividades lúdicas y de convivencia con el único objetivo de difundir la ideología de la secta. Captan adeptos de todas las edades, pero sobre todo se dirigen a los sujetos más débiles prometiéndoles la salvación a cambio de obediencia, respeto y dinero. Sobre todo dinero.

Vuelve a hacerse un vacío en mi sueño y vuelvo a encontrarme en el templo. Allí sólo veo hombres, vestidos con trajes caros y rodeados de una atmósfera de opulencia y poder. Sólo unos pocos privilegiados al mando del resto de fieles, con trajes y aires más modestos, que pretenden alcanzar a su vez un nivel de poder aún mayor. Y por último los súbditos, aquellos a los que se les lava el cerebro. En este grupo también entran a formar parte las mujeres, a las que obligan a llevar unos atuendos que las cubren por completo y que ocupan un lugar ínfimo en la pirámide. Al parecer sólo son útiles por su mano de obra, para la limpieza de las dependencias, la preparación de comidas, la costura de los trajes de los representantes y el cuidado de los enfermos. No pueden aspirar a más, es imposible en ese mundo de hombres. El resto del tiempo lo dedican a rezos mecánicos ante las imágenes dolorosas y oscuras del templo.

De pronto el cimarrón del rebaño, el pastor de borregos que estaba ocupado en colocarse adecuadamente su traje de ceremonias, se queda quieto súbitamente, gira su cabeza hacia donde yo me encontraba escondida y me dedica una mirada pétrea. Comienza a acercarse con pasos lentos y firmes y, sin dejar de sostenerme la mirada con sus ojos de piedra, levanta los brazos y se vuelvo todo blanco debido a una luz cegadora.

A continuación oigo a mi madre que grita colmada de júbilo:
-¡Cariño despierta, hoy es el día de tu Primera Comunión!

Amarezza

2008-10-14T11:38:00.002+02:00

Tutto come prima. Niente era cambiato in dieci anni. Macarena, uscendo dalla stazione, si ritrovò immersa nei rumori, negli odori, nell’atmosfera della “sua” città. Perché aveva aspettato tanto per tornare? Si incamminò lentamente, pensierosa, verso il taxi con la luce rossa che la aspettava vicino alle scale dell’ingresso della “Estación Central”. Il numero di cellulare e l’indirizzo della casa di César scorrevano in fiumi d’inchiostro blu nel pezzo di fazzoletto di carta in cui glielo aveva scritto dieci anni prima, quando si salutarono per sempre senza saperlo.

Il taxi arrivò a destinazione. Pioveva ancora e Macarena rimase alcuni secondi in macchina dopo aver pagato la corsa, gli occhi fissi in quel pezzo di fazzoletto vecchio e giallastro per il passare del tempo. Non si vedevano alcuni numeri ma cosa importava ormai. Era tardi per parlare con il proprietario di quel numero di cellulare. Era tardi... non c’era più... César era sparito per sempre e adesso si trovava chissà dove. Esisteva un cielo per lui? O magari la sua anima si era persa nel nulla per sempre?

Macarena scese dal taxi e si indirizzò verso la casa gialla con mattoni a vista all’angolo della strada. La porta era aperta e decine di conosciuti e sconosciuti riempivano l’ingresso, il soggiorno, la cucina. Una marea di vestiti neri e volti seri e alcune lacrime davano il benvenuto a quelli che arrivavano.

Pilar, la migliore amica di César si avvicinò a Macarena e con tono secco e distante le fece sapere che César, da quando era stato mollato da lei, non si era mai ripreso e ogni giorno sembrava più triste e malato. Lei aveva cercato di tirarlo su, addirittura gli aveva fatto conoscere una ragazza molto carina e simpatica con cui era riuscito ad uscire per due anni, ma che alla fine aveva lasciato perchè non l’amava, perchè i suoi pensieri erano lontani, in un altro paese a migliaia di chilometri.

Macarena non sapeva cosa dire e rispose solamente con un profondo e amaro “lo siento”, mi dispiace. Non era sua intenzione fare del male a César ma sarebbe stato ipocrita rimanere insieme a lui se per lei, la storia, ormai era finita.

Rimase in quella casa solo il tempo sufficiente per dare l’estremo saluto a César, ormai sordo e cieco, freddo e inerte... morto. Si avvicinò al suo feretro e rimase cosi, ferma, gli occhi fissi come nel taxi. Anche César sembrava vecchio e giallo come il fazzoletto di carta con il suo numero, ma cosa importava ormai. Era tardi e lei doveva partire.

Le luci della città si facevano più fioche e lontane e Macarena, osservandole dal treno in corsa, provò un senso di profonda amarezza.

¿Acaso no sufre una rosa?

2008-08-28T12:46:00.007+02:00

Se llamaba Perséfone y tenía la belleza de un amanecer. Su apariencia era como la de una de esas diosas griegas que adornan con su sensualidad las entradas palaciegas de las villas antiguas. Los cabellos se mecían entre las ondas de su cuerpo, como rizos de trigo que navegan con el viento. Espigas de carbón azabache a merced de unos deliciosos movimientos, dueños de danzas sensuales y anónimos cortejos. Sus ojos eran insondables y reflejaban un mundo interior casi insoportable, ojos que hablaban de silencios, ojos que pedían a gritos ser entendidos.

La casaron muy joven, apenas había dejado de jugar a muñecas. Pensaba que todo sería como en sus juegos inocentes, donde el príncipe valiente se casa con la chiquilla humilde y la transforma en su reina.

Pero era demasiado joven y sus sueños demasiado puros. Su marido resultó ser un hombre tosco, amante de lo carnal, lascivo y vulgar que no compartía con ella más que el lecho y la mesa. Una mente atrofiada, estancada en una época pasada y sin ganas de progresar. Sólo entendía de cuentas, negocios, prostitutas y dinero.

Le acompañaba una prole de clones, todos varones, que seguían los pasos de su progenitor. Alevines autoritarios, exigentes y egoístas que usaban a la que les dio la vida como sierva obediente de cada uno de sus caprichos.

Perséfone se sentía desdichada, aunque no le faltaba nada. Tenía unos hijos, un hogar y un marido que traía dinero abundante a casa todas las semanas. “¿Qué más querrá esta descarada?”

Desear. Ella deseaba cosas que nunca había tenido y que nunca jamás tendría. Recluida en aquellos muros inexpugnables de su cárcel hogareña pasaba los días, los meses, los años y se iba marchitando mientras soñaba. Veía rotar el tiempo en su reloj biológico e, impotente, en aquella prisión secular donde lo epicúreo bullía en silencio y se veía eclipsado por la obligación marital, el tiempo pasaba y el deseo se acrecentaba aun más.

Imaginaba paseos por el bosque aferrada a una mano comprensiva, conversando con una mente abierta y libre de valores represivos.

Imaginaba cenas a la luz de la luna, esa misma que le iluminaba el rostro las noches que pasaba en vela haciendo cuentas de con cuál de sus amantes estaría su marido esa noche.

Estaba sumida en estos pensamientos cuando cerca de allí, en el tenderete de las flores, una voz dulce y grave la despertó de su letargo reflexivo.

-¿Cuánto es?
-6,50. Gracias.

- ¿Sabe que no hay dinero que compre belleza tan exquisita? Permítame el placer de regalar una rosa a la flor más bella de este jardín.

Perséfone giró la cabeza. El hombre maduro, canoso y un poco encorvado por la edad que le acababa de ofrecer una flor, mantenía ahora un monólogo filosófico con Puri, la verdulera. La misma cuyos alaridos, dos minutos antes, llenaban el mercado desgañitando ofertas increíbles acerca de la frescura de sus lechugas un tanto lacias.

“Muchas gracias señor Hermes. Le espero mañana con las granadas que le he prometido, las mejores de mi huerta, solo para usted, siempre que me las describa como me ha descrito hoy las remolachas.”

Aquel día Perséfone no quería fruta, ¿o si? Se encontraba frente a aquel corrillo de curiosas que acosaba a la verdulera con millones de preguntas. ¿Quién es ese? ¿Es nuevo en el pueblo? ¿Cómo sabes su nombre?

Desistió, ese día no habría fruta de postre. No le apetecía entrar a formar parte de ese patio de vecinas cotillas que se interesaban por un hombre ajeno a sus familias, ¿o sí?

Abandonó el mercado, llegó a casa, colocó la cacerola en el fuego, cortó las verduras y puso la mesa. Al rato llamó a su familia a comer. Más tarde, mientras lavaba los platos pensó: “Mañana tendremos granadas de postre.”

Che cosa è l’amore? Che cosa è il destino? È tutto il destino?

2007-08-01T12:54:00.000+02:00

È proprio così, siamo due sconosciuti incontrati per caso in una stazione. Ci possiamo amare subito? Senza domande? Senza parole? E che cosa è l’amore? Se non per tutta la vita, serve anche per un attimo veloce? Per un battito di ciglia? I soliti “Ti Voglio Bene” sono anche parole vuote? E siamo come gocce d’acqua, come lacrime di cuore; dolce, salate, fredde, incolore. Ed è tutto il destino?

Che cosa è il destino? Che cosa è l’amore?

Passo la sera aspettando una voce, aspetto e aspetto e arriva la notte. Nella lontananza la mancanza si fa distanza. Ma che distanza? La distanza che fa dimenticare, la distanza che raffredda, la distanza che punge, che ferisce, che affetta, e sono sempre lontana...

E spunta quell’amico, quello che non molla, quello che ascolta, che capisce, che conforta. Quello che ha sempre presente le date, le cose importanti, sia d’inverno che d’estate. E suona il telefono, ma è sempre l’amico, emozioni frustrate e a lui glielo dico. Mi chiama ogni sera, “Buonanotte, sogni d’oro. Non essere triste, io ti voglio bene tesoro”. Ma io non lo sogno, perchè non lo amo. Le sue parole si fanno lunghe e subito ci salutiamo. E aspetto e aspetto e si fanno le tre, e a ogni secondo ho più bisogno di te. Volto il mio cuscino, giro le lenzuola e continuo ad aspettare una sola tua parola.

Arriva il giorno e un’altra volta c’è una voce che mi sveglia dal sonno. È ancora l’amico che si fa eterno e non riesce a svegliare le mie farfalle dentro. Quello lo fai tu, con il tuo silenzio. Ma lui c’è sempre vicino, presente, e tu invece… niente.

Come si fa ad avere un rapporto con il telefono se questo non squilla mai? Come faccio a fidarmi d’una voce lontana, dispersa? Mi farai soffrire? Stavolta sarà diversa?

E ancora aspetto, e sogno, e aspetto..

E che cosa è l’amore? Che cosa è il destino? È tutto il destino?

Soffi d'aria

2007-07-19T00:53:00.000+02:00

Soffia il vento e tutto muove
foglie, capelli, lettere d'amore.
Soffia il vento e niente resta
né baci, né parole, né i pensieri in testa.

Libertà vs. tolleranza

2007-05-04T10:26:00.000+02:00

Tempo fa stavo cercando il significato di alcune parole sul dizionario ed ho scoperto che sono razzista. A dire il vero tutti siamo un po’ razzisti. Secondo il dizionario della RAE, razzista è una persona che ingrandisce il senso razziale d’un gruppo etnico, specie quando questo gruppo condivide spazio con altri gruppi. Perciò, il razzismo non è sbagliato, ma tutt’altro. Il razzismo permette di fare uno studio ed una descrizione antropologica delle razze e dei paesi. Il razzismo permette di fare verifiche dei progressi di certi gruppi e l’inattività di altri. Chè c’è di sbagliato nell’ingrandire e plaudire i progressi ? Il colore è soltanto una scusa facile per menti sciocche. E di sciocchi ne è pieno il mondo.

Ed è per questa ragione che mi chiamo razzista, perchè io discrimino quel gruppo etnico che fa distinzioni per il colore della pelle. Il razzismo possiede soltanto un senso negativo quando la cattiveria umana è presente e vuole imporre per forza quel pensiero razziale.

Ogni nazione tifa per la loro squadra di calcio e non vengono chiamate razziste.

- É normale tifare per la propria squadra-.

Se tuo figlio disputa una gara insieme ad altri bambini della sua età, gli altri genitori non si arrabbiano con te solo perchè tifi per tuo figlio.

- È normale, è mio figlio-.

Ma se ingrandisci il senso razziale del tuo gruppo etnico piovono gli insulti del nuvolone sociale che è il gruppo dei non-razzisti con la loro massima “libertà e tolleranza”.

Queste due parole sono completamente contrarie. Non esiste libertà con tolleranza. Il ragazzo della Sierra Leone che scappa dalla morte e percorre un deserto, scavalca frontiere di sei metri rischiando la vita senza fregarsene delle ossa rotte e della carne sanguinante. Arriva in Spagna e trova un male minore, il razzismo. Secondo me il razzismo fa più male ai “non-razzisti” che al ragazzo della Sierra Leone.

Per questo, da qualche tempo, i “non-razzisti” pronunciano queste due parole in tutti i telegiornali, dibattiti, leggi, ecc. “Libertà e tolleranza”, unite per una congiunzione. Un’unione che io vorrei far sparire, così le due parole ognuna lontana dall’altra, riottengano il loro vero significato.

Ancora con il dizionario tra le mani ho scoperto che tolleranza significa:

1. Soffrire, subire con pazienza.

2. Permettere una cosa illegale senza esprimerlo pubblicamente.

Nello stesso modo in cui un padre tolleri che suo figlio di cinque anni lo sgridi, o che un ragazzo tolleri che i suoi amici ridano di lui per essere più fighi, o nello stesso modo in cui una donna tollera mille soprusi da suo marito, il razzista che non vuole essere chiamato razzista chiama a se stesso “tollerante”.

Tolleranza è la parola più razzista che conosco, perché tollerare significa sopportare gli altri. I “non-razzisti” si chiamano tolleranti, cioè, che sopportano. Sopportare è una parola negativa ed ha un certo odio o disturbo verso gli altri. Per questa ragione la parola tollerante è negativa a sua volta.

Dire “io sono tollerante” è uguale a dire “io tollero i neri, i cinesi, gli indiani…” e così si fanno distinzioni. Quando si parla di bianchi non si dice tollerante, anche se tante volte dobbiamo sopportare i vicini fastidiosi, figli maleducati, mamme pesanti… ma non li mettiamo nel sacco della tolleranza perché sono “cosa nostra”. Ho amici cinesi. Non so per quale stupida ragione gli spagnoli chiamano le femmine d’origine cinese “chinitas”. Questa parola le fa arrabbiare, e capisco perchè. Sicuramente un nero del Senegal si arrabbia se viene chiamato “negrito”, così anche il figlio del nostro vicino Manolo, quello che viaggia così tanto, si arrabbierebbe se a Marrakech un arabo dicesse al suo bambino che è uno spagnolito molto buffo.

Abbiamo due opzioni; imitare i polpi e i camaleonti e dipingere noi stessi dello stesso colore del gruppo razziale dominante, o andare avanti realmente e dimostrare che siamo veramente razzisti perchè discriminiamo quelli che non hanno capito ancora che la pelle è solo una buccia e che la cosa più importante è dentro alle persone.

Per tutto questo ripeto ancora che sarò razzista finchè non ci sarà diversità invece di uguaglianza, finchè non ci sarà integrazione invece di tolleranza. Perché integrare significa completare un tutto con delle parti che mancano, ed è proprio quello, siamo un puzzle, ma alcuni bambini cattivi hanno scambiato i pezzi.

Nonostante tutto mi piace pensare che alla fine arriverà la loro mamma, quella mamma pesante che tutti tolleriamo, e gli dirà che il puzzle gli appartiene e gli chiederà di curare i pezzi perché ogni pezzo fa parte d’un tutto e senza di esso il tutto rimane incompleto.

Falco a metà

2007-05-02T22:32:00.000+02:00

Come compito per la scuola di lingue dovevo parlare dell’Italia, la sua musica, della sua arte, l’atmosfera, la gente, la cultura. Ma ogni volta che voglio parlare di qualcosa mi vengono in mente canzoni italiane. Ed è per questo che voglio fare un paragone tra una canzone italiana ed una storia reale che potrebbe capitare in qualche città, in qualche paese. Perchè le canzoni italiane hanno questa magia speciale, come questa che segue:

Falco A Metà
Sono seduto su un grattacielo
vedo gli aerei passare
poi guardo giù voglio saltare
voglio imparare a volare

E allora volo via
siamo in viaggio io e la mente mia
guardami ho già spiccato il volo
ed ora sono proprio sopra casa tua
il falco va senza catene
fugge gli sguardi sa che conviene
e indifferente sorvola già
tutte le accuse, boschi e città
Io che sono falco
falco a metà

Son di nuovo sul grattacielo
ed ho imparato a volare
se guardo giù quello che vedo
ora è la gente passare
e chissà se questo è
il segreto per vivere con me
seduto su un grattacielo devo stare
in alto come un falco
per non farmi catturare

Ma il falco va senza catene
fugge agli sguardi sa che conviene
e indifferente sorvola già
tutte le accuse, boschi e città

And so my friends
libera le ali ogni anima le ha
rubale alla libertà
il falco va senza catene
fugge agli sguardi sa che conviene
e indifferente sorvola già

tutte le accuse, boschi e città
io che son falco
falco a metà

Stavo pensando a cosa scrivere per il compito mentre ascoltavo della musica italiana. Non riuscivo a pensare ad altro che ad una storia bellissima e molto triste. Ha a che fare con l’Italia, ma anche con il resto del mondo. E alla fine cosa sarebbe il mondo se non esistesse la musica? Questo compito comincia così:

A volte, nella vita ci sono sfide.

A volte, l’età di chi lotta non è quella giusta.

A volte, è il momento quello sbagliato.

A volte, il problema è troppo complicato.

E altre volte, è la società che non vuole capire il vero senso delle cose.

Giustamente come succede in questa canzone, e come succede tante volte nella vita normale. Ci sono leggi fatte da chi non conosce il mondo. Ci sono leggi che vengono imposte per gente che non cresce, gente che si ferma ad un tempo e non vuole aprirsi ai cambiamenti.

"Falco A Metà" esprime il desiderio di essere se stessi in una società che tarpa frequentemente le ali. Ma se questo mondo limita la nostra personalità, è meglio trovare un'altra meta, o magari un’altra metà.

L’amore è il sentimento più bello nel mondo. Si può sentire amore per un padre, e si chiama amore paterno, i genitori sentono amore per i figli, e si chiama amore filiale. C’è anche un amore verso gli animali, le piante, il pianeta, i vicini, gli amici....

Ma fra di tutti c’è un amore speciale, un amore che ti fa sentire delle cose che non ti fanno sentire gli altri amori. Parlo d’un amore che mescola amicizia, timidezza, segreti, pensieri unici mai avuti per un’altra persona, e soprattutto, la cosa che differenza questo amore di tutti gli altri è un forte sentimento di possessione.

È giusto ciò che è succeso a due ragazzini, Søren e Giovanna.

Søren è danese e figlio di un pastore testimone di Geova. Lui abitava con la sua famiglia in qualche parte in un paese italiano, ma nessuno dei suoi amici sapeva esattamente dove. I suoi genitori non gli permettevono di assitere alle feste, né alle gite in montagna che organizzava la scuola. Søren non poteva assistere ai balli né poteva andare dai suoi amici perchè la sua famiglia gli aveva sempre detto che era peccato.

Søren, nella sua gioventù, non capiva perchè i suoi amici potessero divertirsi e andare alle feste e lui invece dovesse restare a casa. Però non era un problema troppo grande per lui. Almeno prima di tutta questa storia.

Un giorno Søren entrò in classe e salutò Giovanna, e qualcosa dentro di lui fece che le sue mani tremassero. Perché?? Giovanna quel giorno sembrava diversa, era... bella!!??

Sì, quel ragazzo di 16 anni aveva trovato bella una ragazzina di solo 12 anni.

- Ma com’è possibile?? Se lei è più piccola di me... Ma è così tenera.... Ma no!! E poi, è anche cattolica!!!

Søren quella notte non dormì. Nella sua testa giravano soltanto due cose: Giovanna, e la faccia arrabbiata di suo padre. Ma il pensiero di Giovanna era più forte.

Allora Søren, decise di dare retta ai suoi bisogni di parlare con lei. La mattina dopo, approfittando d’un momento di tranquillità nei corridoi della scuola chiamò Giovanna e le chiese di uscire insieme. Fu un successo!! Lei disse di sì e diventarono una coppia. Ma, una coppia strana, perchè non andavano mai nei soliti posti dove vanno i ragazzi. Lui la portava al mare, al porto, al fiume, facevano lunghe passeggiate in bicicletta... Giovanna moriva dalla felicità. Søren non era uno come tanti, ma era “Lui”!! Quello che aspettava sin da piccola. Eh sì, anche se aveva 12 anni Giovanna aveva sognato il suo principe azzurro tutta la vita... dagli otto anni fino gli undici aveva avuto un “ragazzo”, ma questo bambino non era il tipo di ragazzo ideale, nel senso che anche se lui la voleva bene era troppo piccolo per capire i pensieri di Giovanna.

Søren, invece, sapeva molte cose della vita e aveva tanti begli obbietivi per il futuro, nel quale Giovanna era il centro di tutto. Ma, un giorno, Søren suonò il campanello di casa di Giovanna e le chiesse di scendere per parlare.

Se ne andava. I suoi genitori tornavano in Danimarca e lui doveva accompagnarli. Neanche un bacio sulla guancia... soltanto un addio ed un’ombra di tristezza sul viso.

Il falco fu ancora catturato. Tarparono le sue ali quando sembrava che tutto stesse cambiando, che lui stesse cambiando, che la sua famiglia stesse cambiando. Invece no. Se ne andò.

“e indifferente sorvola già tutte le accuse, boschi e città

Io che sono falco, falco a metà”

Aveva davvero sorvolato le accuse, soprattutto quelle di suo padre, ma ancora era un falco a metà.

“libera le ali, ogni anima le ha, rubale alla libertà”

Dopo due anni Søren tornò, la cercò e la trovò, ma lei aveva decisso di non soffrire più e le disse addio per sempre. Dodici anni dopo ho sentito dire che Giovanna a volte pensa ancora a lui e le manca. Quante volte ha preso carta e penna e poi ha buttato la pallina di carta nel cestino. Cosa c’è scritto in tutte quelle palline di carta...?

“Scusa ma io ero troppo piccola e tu troppo impegnato.”

“e chissà se questo è

il segreto per vivere con me

seduto su un grattacielo devo stare

in alto come un falco per non farmi catturare”

Ormai il falco trascende le leggi del mondo reale. Non esiste uomo in grado di minacciarlo. È impossibile che qualcuno ci riesca. Ma chissà se è già troppo tardi.

Pioggia

2007-05-01T20:47:00.002+02:00

Piove. Mille lacrime scintillano sul vetro della finestra della mia camera. Tra le tende quasi trasparenti, intravedo una scena che si ripete ogni minuto, ogni secondo. Una donna vestita di nero è seduta sotto una grande quercia. I capelli grigi celano gli occhi, il suo sguardo è vuoto.

Guardo un'altra volta dalla finestra. Piove ancora. Non ci sono uccelli. Nessun canto libero. E tutto sembra finito, devastato. Vicino all’albero c’è una croce di legno in cui la scritta di un nome maschile lotta contro il passare del tempo. La pioggia e il freddo lo hanno segnato, come il viso della donna che non smette di piangerlo.

Continua a piovere. L'acqua suona un triste motivo, monotono e continuo, quando colpisce le foglie morte, che giacciono sotto la quercia, inermi sull'erba bagnata. Accompagnano il dolce lamento che accarezza instacabilmente le labbra dell'anziana donna che è sempre seduta sotto il grande albero, con il suo vestito nero, con lo sguardo vuoto. E passano le ore, i giorni, gli anni. E ancora piove.

Un nuovo giorno è arrivato come ogni altro. Dalla finestra della mia stanza riesco a vedere la grande quercia e un filo di sole filtra timidamente tra i rami del vecchio albero e illumina la croce di legno. È un mattino particolare e un uccellino comincia a cinguettare allegremente. La donna non c’è più. Ha smesso di piovere e nel cielo ci sono due persone che si abbracciano e volano.

Volere

2007-05-01T20:46:00.001+02:00

Vorrei scrivere qualcosa in italiano

Proprio stasera che ho voglia di te.

Vorrei dirti tante volte che ti amo

Anche se solo una fosse vera vorrei.

Vorrei sentirti dire ogni tanto che ti manco

E che non riesci a vivere senza di me.

Vorrei avere più vicina la tua mano

Quella che cerco e purtroppo non c’è..

2007-04-16T22:59:00.003+02:00

Palabras

2007-02-03T16:22:00.000+01:00

Palabras lindas, palabras locas
palabritas, palabrotas.
Palabras de niña, palabras de vieja
palabrillas, palabrejas.

Escaparate

2006-11-07T16:27:00.000+01:00

Es divertido ver lo que hay detrás del cristal de un escaparate. Nunca sabes qué vas a encontrar. Miles de formas, colores, objetos. Vestimentas que combinan con las hojas de los árboles. Diferentes razas, distintas nacionalidades, todas husmeando por cada esquina de cada comercio.

Hoy he visto cómo alguien se acercaba olisqueando por los escaparates. Venía acompañado de un extraño animal; no tenía bigotes, era grandote y no muy peludo, tenía calvas y se le veía la mayor parte de la piel, y además le salía humo por la boca. Estaría enfermo. De repente se acercó al cristal y comenzó a mover sus patas y a golpearlo. Gemía y chillaba tratando de llamar la atención. Daba miedo. El animalito entró en la tienda, se acercó a mí y me agarró con sus zarpas llenas de anillos… Luego me llamaron y desperté.

- ¡¡Toby, vamos a la calle!!

Niña nueva (中国欢迎您)

2006-11-06T12:22:00.000+01:00

- ¡Mamá hay una niña nueva en mi clase! Tiene los ojos extraños y su pelo es muy raro.

Será extranjera.

- Mamá, mamá, la niña nueva no sabe escribir y en vez de letras hace garabatos.

Como somos pocos…

- Mamá, los niños del colegio la miran mal, se tocan los ojos y se ríen de ella.

Si se hubiese quedado en su país seguro que eso no le ocurría…

- Mamá, la seño dice que viene de muy lejos porque en su país no hay mucho trabajo.

El mismo cuento de siempre, sólo vienen a robarnos los empleos…

- Mamá, mamá…

- ¡Venga Qing Hua, a la cama, que mañana tienes que estudiar!

Pangrama

2006-11-05T11:10:00.000+01:00

Washington estaba sentado en su sillón, bebiendo whisky con fervor, y qué extraño acertijo leían a media luz sus empañados ojos.

A su lado los niños formaban jaleo con un balón que habían comprado en el kiosco de Wenceslao, y al momento les exigió que volvieran al zaguán.

- Esta exudación no se debe a mi whisky… ¡Niños, Aurelio, Eulogia, Gualterio! ¡Qué teutónica educación! Mosdisquear así esa preciosura de orquídea y dejarla cual reumático y quebradizo patituerto. ¡Qué bufonería escorbútica! ¡Qué sublevación!

- Abuelito, beber whisky por la mañana afloja vergonzosamente al que se excede…

Y con esta conseguida argumentación, Washington dio por zanjada la conversación, pues el niño consiguió que su abuelito, con gran exultación, descubriera que no era el whisky el culpable de su extrañeza ante aquel rompecabezas, sino su centrifugación.

Nieblas de invierno

2006-11-03T16:42:00.000+01:00

Llegan los fríos y la ciudad vuelve a cubrirse de niebla. Aromas intensos de invierno. La gente pasea por la ciudad. Qué valor con el frío que hace.

Llueve sobre los tejados. Menos mal que aquí sentada al lado del fuego se está muy bien. Más y más personas. ¿Por qué la gente no se queda en casa?

Desde los cristales de mis gafas las luces de invierno siempre se ven turbias, nubladas; mientras que de las bocas de las personas sale ese inconfundible vaho, cálido y dulzón. En invierno todo es vapor.

Ahora las gotas de lluvia saltan en los charcos con más intensidad. Mis huesos reumáticos no aguantarían ese frío. Qué loco hay que estar para salir de casa…

- Un cartucho de castañas, por favor.

- Sí, como no…

Cita a ciegas

2006-11-02T21:04:00.000+01:00

- A las siete en el viejo roble del parque. Llevaré una flor en la solapa.

Su voz sonaba tan dulce al teléfono que lo imaginó casi como a un galán del cine italiano, vestido con traje negro, pelo azabache bien engominado, zapatos brillantes, aire sereno y discreto, y con una pequeña rosa en el ojal.

Dieron las siete y no aparecía. Sólo unos niños se divertían viendo un espectáculo callejero. Las siete y media. Nada.

“Se está retrasando...”

Los animadores callejeros ya recogían sus bártulos. A uno de ellos algo lo entretenía. Los compañeros que lo apremiaban. Él que se negaba. Miraba y miraba su reloj de payaso, pero era de plástico.

“Las ocho, me largo”

Al día siguiente la chica volvió al mismo parque y vio una nota en el viejo roble, junto a una flor de payaso: “Te estuve esperando”.

¿Te he dicho que te quiero?

2006-10-02T11:01:00.000+02:00

Te quiero. A veces lo decimos de forma automática, otras en cambio ni lo hacemos. En ocasiones lo expresamos sin sentirlo y en otras muchas no nos atrevemos ni siquiera a pensarlo. El cariño se puede expresar de muchas maneras, no necesariamente con dos palabras, ni tampoco con grandes hechos. El cariño más preciado es el que ofrecemos cada día, en dosis pequeñas. Como cuando advertimos que nuestra madre se ha cortado el pelo, o cuando ofrecemos ayuda a nuestros hermanos, cuando dedicamos una sonrisa a nuestro padre, o cuando dejamos una rosa en el cabecero de la cama.

En cambio, a veces, resulta muy complicado expresarlo. Como cuando estás en el sofá de tu casa viendo una película americana y en la pantalla aparecen un padre y un hijo abrazándose y diciéndose lo mucho que se quieren después de que éste ha perdonado al chaval por no contarle que había sacado un suficiente raspado en matemáticas.

Tú te encuentras a un metro del tuyo y te revuelves en el asiento, deseando que termine la tierna escenita y con el remordimiento de que el suficiente raspado es tu nota máxima en matemáticas y que si sólo fuera esa la preocupación que le das a tu padre también le abrazarías. La escena se prolonga, empiezas a carraspear y de tanto retener el aliento comienzas a marearte.

Por fin termina la película y te vas a la calle con una sensación amarga y un sentimiento de cobardía que te impide dirigirle la palabra a tu padre y mucho menos pedirle la asignación semanal, porque el americano se la habrá ganado pero tú, con tus notas, tendrías que salir menos y estudiar más. Así que te largas sin decirle a tu padre cuánto lo sientes y lo mucho que lo quieres, con sólo dos euros para pagar tu merienda y la de la parienta y pensando en lo cobarde que eres para expresar tus sentimientos.

Vas caminando por la calle, porque el presupuesto no te llega ni para el autobús, y al girar en una esquina ves que el necio de Alfonso, ese que te cae mal desde primaria, se acaba de encontrar con su madre, la abraza, la besa y hasta le coge las bolsas de la compra. Entonces otro pensamiento-remordimiento ataca tu mente y te sientes fatal porque la última vez que besaste a tu madre fue hace ocho meses, en tu cumpleaños, y fue ella la que te besó a ti.

Llegas al portal del edificio donde vive tu novia y en el escalón encuentras a sus vecinos, dos hermanos de unos dieciocho o veinte años, que conversan amistosamente y se ríen juntos. Y vuelve la punzada a tu cerebro. Machacándote. Recordándote lo cobarde que eres para expresar lo que sientes, y sólo puedes pensar en una larga secuencia de escenas rescatadas de tu memoria en las que estás discutiendo con tu hermano, acusándolo ante tus padres, peleándote a puñetazos con él. Recuerdas sus cicatrices, sus lágrimas, sus enfados y tus desprecios, recuerdas la cantidad de castigos que ha sufrido por tu culpa. No logras encontrar una sola imagen en la que estéis como los vecinos de tu chica, sentados, conversando, compartiendo risas y secretos.

Llega tu novia, la que siempre te reprocha que no eres cariñoso con ella. Su rostro parece diferente, está algo nerviosa, seria. Te dice que tenéis que hablar. Dos horas después vuelves a tu casa con lágrimas en los ojos porque ella te ha dejado. No soportaba más tu falta de caricias, tu indiferencia, tu lejanía.

Las lágrimas no son de cobardía sino de rabia y los quince minutos que te separan de tu casa los dedicas a reflexionar, a proponerte que necesitas cambiar. Es fácil no hacer nada, mantenerse pasivo ante todo, pero así se pierden muchos momentos preciosos en la vida. Deseas llegar a tu casa y abrazar a toda tu familia pidiendo consuelo y amor. Deseas llegar y hacer como el americano, vencer la maldita cobardía y decirles cuánto les quieres, cuánto lo sientes.

Empieza a oscurecer. Sientes un escalofrío por todo el cuerpo y tu paso se hace más ligero. Quieres llegar cuanto antes al calor de tu hogar. Deseas más que nunca disfrutar de los tuyos. El frío se apodera de tu cuerpo con más energía, tus músculos comienzan a entumecerse, tus huesos parecen fina escarcha a punto de romperse. De repente se te eriza la piel. Reflejos rojos, naranjas, azules obnubilan tu mente. Tu cerebro no quiere traducir lo que perciben tus ojos. Una vecina se acerca a ti y con un abrazo te dice lo mucho que lo siente. Y te das cuenta que es demasiado tarde para sentirlo.

Tus padres… Tu hermano… Accidente... Muertos en el acto… Un camión… El conductor… Borracho…

Todo tu mundo ha cambiado en tan solo unas horas. El frío se hace insoportable y parece desgarrar tus entrañas como cuchillas heladas. Ya no hay hogar para fundir ese hielo. Ya no queda nada en tu corazón más que un triste vacío, oscuro y frío. Y vuelves a reflexionar.

Quién sabe si esa película americana fue una señal que te susurraba a gritos que debías reaccionar, que debías vencer tu cobardía. De ese modo quizás hubieses ido con tu familia a merendar, como cuando eras un niño.

Quién sabe si esa película era un mensaje que te aconsejaba comprar una rosa con esos dos euros y sorprender a tu chica con un paseo romántico lleno de abrazos, caricias y besos.

Quién sabe si ese conductor ebrio bebía porque en su hogar nadie reconocía su trabajo, sus hijos lo despreciaban y sólo hablaban con él para discutir o pedir la paga.

Quién sabe si con un poco de valentía para superar esos miedos a expresar lo que sentimos hubiera sucedido todo de otra manera. De ser así el camionero estaría entrando por la puerta de su casa donde su mujer lo recibiría con un beso en los labios y sus hijos lo saludarían con una sonrisa y le preguntarían cómo le había ido el día.

De ser así en este momento estarías merendando con tu familia y con tu chica en lugar de encontrarte una casa vacía.

Hijos de la vida

2006-09-24T15:06:00.000+02:00

Desde que tengo uso de razón sueño con tener hijos. Creo que es parte del misterio de la vida. Toda mujer, para sentirse como tal, debe tener un hijo.

Supongo que se trata de una experiencia extraordinaria, sentir cómo tu hijo crece en tu interior, se alimenta de ti. Algunos podrían pensar que es repugnante, como un parásito que llevas en tus entrañas y que vive gracias a esa relación necesaria con su huésped. Pero es algo más, es fruto de tu ser, una parte de ti.

Respeto a las mujeres que optan por no procrear, sin embargo no las entiendo, como tampoco comprendo a los que dicen que prefieren no tener descendencia porque este mundo está demasiado corrompido para dar vida a un ser y exponerlo a los sufrimientos e injusticias propias de la existencia.

No puedo estar de acuerdo con esa filosofía. En mi opinión la vida es un imprevisto maravilloso y el mejor regalo que nos hayan podido hacer jamás. Prohibir la vida a alguien, y más a tu propio vástago, es inmoral, inhumano. Esa elección es sólo propia de los dioses. El milagro de la vida radica en que aunque mueras, una parte de ti sigue viva en tus descendientes. Mientras tus seres queridos te recuerden seguirás en este mundo, formarás parte de él y vivirás en ellos.

Los hombres no tienen el instinto paternal tan definido como las mujeres, pero aún así qué hombre no sueña con que su retoño, ese que está en el vientre de su esposa, sea un varón. Ponen como excusa que quieren un heredero, ¿es que las mujeres no tienen derecho a heredar?

La respuesta es otra muy diferente, el hijo varón lleva los genes masculinos de su progenitor, existe esa relación viril entre ambos y cuando el más viejo muera, el sucesor tomará su puesto y así vivirá en él. La única razón es la propia supervivencia.

También se dan casos de familias enormes. Hay etnias, razas, religiones y nacionalidades que se caracterizan por tener una gran descendencia. El motivo es muy claro, tú das vida y crías a tus hijos y ellos te devuelven el favor trabajando para ti y cuidándote cuando seas mayor y no te puedas valer por ti mismo. Resulta egoísta pero es así.

Mi opinión acerca de formar una familia es bien diferente. Yo tengo ese instinto maternal desde muy temprana edad pero a los quince años un acontecimiento cambió mi concepto de ser madre. Pretendo tener hijos, quizás a uno de ellos lo pariré yo misma, pero al resto los parirán otras mujeres que por un defecto en su código genético, o por injusticias de la vida, se verán obligadas a abandonar a sus descendientes. Esas madres vivirán en mis hijos, pero cuando yo muera también viviré en ellos, porque formados en mi vientre o no serán míos, serán mis hijos y les habré proporcionado todo el cariño y el amor que merecen unos hijos. Les habré facilitado una educación en base a mis ideas. Les habré infundado unas normas morales propias de mi conciencia. Habremos compartido experiencias. Habremos reído juntos. Habremos disfrutado de la vida que nos ha sido regalada. Y el resultado seré yo misma y guardarán mi recuerdo en alguna parte de sus memorias.

Estoy convencida de ello y por eso quiero adoptar. Iré en contra de familiares, de vecinos, de amigos, pero a un hijo no se le puede abandonar. Los míos aún no han nacido, pero su llanto se hace cada vez más fuerte y ninguna madre en el mundo debería ignorar su llamada.

Comprendo ciertos motivos disuasorios pero no los comparto. Me han pretendido convencer de que si tu hijo natural se convierte en un delincuente, un rebelde o no te respeta, lo asumes, porque es tu hijo. Pero si por el contrario el que sale “rana” es el adoptado entonces ya no lo asumes, comienzas a preguntarte si no habría sido mejor no adoptarlo, si no hubieses elegido a él, si no a la niñita de ojos azules que estaba en la cunita de al lado. Pero te “ha tocado” el peor. Como si de un electrodoméstico con fallos de fábrica se tratase.

Estas personas no comprenden que los hijos son el reflejo de los padres, paridos por una u otra madre siempre van a actuar conforme a su entorno, tomarán como ejemplo a sus tutores y esos son los que “tocan”, los que salen o no “ranas”.

Hay muchos niños en el mundo que viven con la esperanza de encontrar un hogar donde se les quiera y atienda como para que nos pongamos a parir y los ignoremos completamente.

Nunca más deberíamos oír: “Tengo dos hijos y una hija adoptiva”, sino, simplemente: “La vida me ha proporcionado tres hijos maravillosos”.

El vecinito de al lado

2006-09-16T22:57:00.000+02:00

Hace unos días decidí dar uno de esos paseos que todos deberíamos realizar al menos una vez al mes. Me levanté al alba y caminé hacia la playa. Es interesante pasear por la ciudad cuando ésta duerme. Se trata de un lugar diferente. Una dimensión diferente. El reloj pierde su protagonismo y las personas se saludan al pasar. Esto es lo que mi abuelo paterno llamaba “educación”, palabra que hoy en día conocen muy pocas personas. Educación para levantarte de tu asiento en el autobús y dejar que un señor mayor lo ocupe; educación para saludar al entrar en algún establecimiento; educación para echarte a un lado de la acera y permitir que la persona que viene en dirección opuesta pueda pasar. Algo que los jóvenes de hoy desconocen, tal vez porque sus padres no se lo han enseñado, aunque tener educación no significa que no puedas ser a la vez un perfecto canalla.

Deambulaba con esas reflexiones en mi cabeza cuando algo hizo que me detuviese en seco. Un sentimiento, un recuerdo de mi niñez afloró de repente. La niña que soñaba con el vecinito de al lado se encontraba descalza, el mar bañaba sus tobillos, y la brisa marina, fresca y sin olor a loción solar, impregnaba su piel de sal. El único rumor el de las olas acariciando la orilla y el alboroto de las gaviotas que sobrevolaban una traíña. Abrí los ojos y los tibios rayos del sol iluminaron esa misma estampa que guardaba escondida en mi memoria. La playa desierta, algunos pescadores reparando las redes extendidas en la arena, otros tirando del copo en el rebalaje y el silencio, el silencio armónico.

Pero el encantamiento duró poco, cubetas llenas de peces diminutos saltaban velozmente de mano en mano y decidí que era hora de marcharme de aquel lugar.

Me dirigí al centro y desayuné en la terraza de una célebre cafetería del casco antiguo. En una calle llena de recuerdos históricos que se hacen presentes cuando te detienes a observar sus edificios centenarios y te transportas a aquella época. En suma, uno de esos cafés en el que los antiguos solían reunirse para debatir temas de actualidad y escuchar a los cantaores del momento, entre ellos mi bisabuelo, “El Porrilla”.

La calle estaba desierta. Sólo nos encontrábamos Stendhal y yo, bueno y el chocolate con churros, pero el trajín de los camareros, con su eterno tintineo, aportaba una nota extraña en aquella atmósfera seductora, mientras que otro recuerdo borroso intentaba abrirse paso entre tanta hermosura. El vecinito de al lado se apoderaba otra vez de mis pensamientos.

Hay quien sueña con su vecino. Y yo era una de esas personas. Eran sueños lúcidos en los que imaginaba que el hijo de mis vecinos me mandaba rosas al colegio, me recogía en una limusina y me llevaba a almorzar a París. Sueños en los que me imaginaba junto a mi vecinito de al lado, tumbados en un manto de flores silvestres, admirando las aves mientras sonaba el aria de Papageno de fondo. Yo soñaba con mi vecino de al lado. Soñaba que paseábamos entre semillas de diente de león y que cada vez que una se posaba en mi piel pedía un deseo y éste se cumplía. Yo soñaba con mi vecino de al lado, pero luego me mudé.

Había acabado de leer un capítulo de mi vida y del libro que llevaba conmigo. Alcé la vista y ahí estaba él. Mi nuevo vecino de al lado. Con éste también sueño, pero ahora más que sueños son pesadillas.

Es triste comprobar que pasas la niñez y adolescencia queriendo hacerte mayor y cuando llegas a ser adulto comprendes que nunca queremos lo que tenemos. Ahora añoro el modo en que pensaba en mi vecino de al lado. Echo de menos esas miradas inocentes que nos dedicábamos, los saludos sinceros que nos intercambiábamos y la forma que tenía de ver el mundo.

La cafetería comenzaba a llenarse de gente, gente que dormía cuando la ciudad era mágica, cuando el vecinito de al lado que llenaba mis pensamientos era aún aquel niño de ojos confiados. El hechizo volvió a romperse y decidí que era hora de marcharme de aquel lugar.

El volver a casa no es fácil cuando la ciudad despierta. Las personas vuelven a perder la educación. Nadie se mira. Nadie saluda. Los sentidos se vuelven a agudizar, pero desgraciadamente lo hacen para sortear el tráfico, evitar empujones o impedir que te roben la cartera.

Al llegar al portal tu vecino de al lado te facilita el camino y tú te transformas en Dorothy, la chica del Mago de Oz, pero en vez de baldosas amarillas sigues el camino de notas informativas. Un itinerario de papeles adhesivos avisa de que cuando el vecino de arriba riega caen gotas en su patio, que el interruptor de la luz de la escalera hay que apretarlo muy fuerte para que funcione, que la puerta del ascensor tarda demasiado en cerrarse, que los niños al jugar en la piscina forman mucho escándalo y que la vecina de al lado, cuando se ducha, canta.

Echo de menos las notas de mi anterior vecinito de al lado, también cometía faltas de ortografía, pero él sólo tenía ocho años y aquellas eran cartas de amor.

¡¡Se acabó el verano!!

2006-09-07T20:45:00.000+02:00

Cuando se aproxima el 1 de septiembre la mayoría de los españoles entran en depresión, se quejan de volver a la rutina y al trabajo. Los niños comienzan el colegio, y las actividades deportivas, y los talleres por las tardes, y las clases de baile, y las de aeróbic, y las catequesis, y las clases de refuerzo educativo y un sin fin de actividades extraescolares que no les dejan tiempo para jugar ni para molestar a sus padres.

Por eso es muy habitual ver cómo familias enteras, achicharradas por un sol cada año más nocivo, apuran hasta el último rayo antes de salir corriendo hacia el apartamento que han alquilado junto a otras tres familias más, para hacer las maletas con prisas, sin ganas, recoger de la nevera el medio kilo de embutido que les ha sobrado de los diez que llevaban para todo el mes, y acostarse a las nueve de la noche para salir bien temprano hacia sus respectivas ciudades y no sufrir atascos. Aunque el tráfico será igual de intenso a las cinco de la madrugada que a las cinco de la tarde. El problema de las retenciones reside en el mal del poblado. Una carretera es un lugar sencillo y tranquilo hasta que deciden hacerla pasar por una población. Por esta razón yo, al contrario que el resto de los españoles, deseo que llegue el 1 de septiembre. El pueblo se queda tranquilo, sereno, la gente vuelve a la calma y la policía llega incluso a escucharte.

Mi primo de diez años dice que cuando llega el verano sufro una metamorfosis. Soy igual que un mutante aparentemente inofensivo que se transforma en engendro al entrar en un vehículo. Mi cuerpo y mi mente sufren una transmutación cada vez que se encuentran dentro de un automóvil, sobre todo si soy yo la que conduce, y mi boca no cesa de proferir insultos malsonantes y groserías a todo aquel que se cruza en mi camino. Es vergonzoso, lo sé, pero es que el verano y los coches, cuando se dan simultáneamente, me producen una reacción alérgica que desemboca en diversos síntomas, como los siguientes:

El viejecillo que avanza a 5km/h ocupando los dos carriles, y sin dar opción a adelantarlo, me produce sudores fríos.

El macarra que conduce una de esas discotecas ambulantes, a las que llaman coches, llena de luces, pegatinas, plásticos y alerones multicolores, y que emana ese extraño zumbido que martillea los oídos a 140 decibelios, me produce jaqueca y dolor ocular.

El dominguero que lleva la furgoneta cargada de niños, colchonetas, barbacoas, sombrillas, toallas, la suegra, la mujer y el perro, y se para en medio de la calzada a descargar los bártulos, produciendo una cola kilométrica y desatando la ira colectiva (que en verano está a flor de piel), me produce urticaria.

Y los policías, que se supone que están para cumplir su función, que no es otra que la policial, o lo que es lo mismo, velar por el mantenimiento del orden público y la seguridad de los ciudadanos, nunca aparecen. Y quizás sean éstos últimos, a los que he bautizado como el “prurito” del verano, los que peor le sientan a mi salud.

Para explicarlo no hay nada mejor que una anécdota personal. No entiendo cómo un tipo que se salta un stop y empotra su coche contra el mío, tiene la cara tan dura como para salir de su vehículo y cantarme las cuarenta, a mí, como si fuese yo la culpable de la situación. Pero claro, según el buen hombre, donde yo debería estar es fregando los platos y no conduciendo libremente por ahí y haciendo que los buenos ciudadanos estampen la silueta de sus automóviles en mi coche…

Que si no llega a ser porque yo sí tengo educación y porque no llevo sellos en los dedos la silueta que le estampaba yo sería la de mis iniciales en la cara, para que se acordara de mí, al más puro estilo del Zorro.

Mientras ocurría toda esta aventura me convencí de que los policías al pasar las pruebas físicas no les hacen un reconocimiento auditivo. A menos de cien metros se encontraba una pareja de agentes, que saboreaban un café en la barra de un antro, y practicaban sus artes de seducción con dos simpáticas jovencitas ignorando la situación. Voy a proponer al ayuntamiento que la paga extra de verano de las fuerzas del orden sea un vale para comprar un audífono, bueno, mejor que escriban sonotone, vaya a ser que crean que se trata de un móvil de última generación...

Pues eso, entre que el buen señor pretendía hacerme ver cuál era mi puesto en la sociedad, el “prurito” que se encontraba a cien metros de distancia ajeno a todo, y la fila de coches de domingueros impacientes que no paraban de hacer sonar sus bocinas, me dio un choque anafiláctico y me desmayé. No recuerdo nada más.

Sólo sé que cuando abrí los ojos estaba en mi cama, el despertador de la radio sonaba, pero nunca me había alegrado tanto de que lo hiciera como aquel día: -Pi, pi, piiiiiiiiiiii. Son las 7:00 de la mañana del 1 de septiembre-.

Estreno de sobremesa

2006-08-30T18:49:00.000+02:00

No sé si alguna vez habréis ido al cine un domingo a las cuatro de la tarde, pero si os lo proponen negaos rotundamente. Hace unos días un amigo me invitó a ver una película que esperaba con ansia. Como los trabajadores por horas tienen los horarios que tienen, tuvimos que escoger la hora de la sobremesa, que es el único momento que mi mejor amigo tiene libre casi con seguridad. Así que cogí el auricular, marqué el número de teléfono que indicaba el panfleto del cine y me dispuse a reservar dos entradas. Respondió una taquillera, la taquillera, y con esa “dulzura” que caracteriza a toda señorita de detrás de una ventanilla me dijo:

-Multicines Los Narcisos, dígame.

No sé por qué estúpida razón tienen que nominar a los centros de ocio con nombres de plantas: Rosaleda, Alameda, Los Geranios… el que sea alérgico las lleva claras.

-¡¡Multicines Los Narcisos dígame!!

-Oh, perdone, querría saber el horario de la película esa de corsarios espadachines o piratas musculosos, vamos, de la última superproducción hollywoodiense.

-8:00, 12:00, 16:00, 20:00 y a las 24:00.

No tuve más remedio que elegir la sesión de la sobremesa ante la opción del desayuno. La verdad es que no me apetece ver vísceras colgando de la cavidad torácica de tipos peludos a esas horas de la mañana... Siete metros de tripas que llenan la pantalla... y yo con sólo un vaso de leche en el estómago. Después de tantos saltos, huidas, golpes y estocadas, la leche se te hace yogur de tantos meneos y terminas por llenar la butaca de delante de vómito con olor a requesón. Eso sí, tendrás la suerte de no manchar a nadie porque a esa hora la mayoría de los españoles están sobando. Menos el típico grupo de ancianitas que, haciendo caso a la que más oye, entran en la sala pensando que trata de rosarios religiosos en vez de corsarios peligrosos.

Eran las 15:45 cuando llegamos al multicine y fue en ese mismo instante cuando me percaté del terrible error. Oleadas de quinceañeras con trenzas y ropas multicolores se agolpaban en las taquillas con la intención de adquirir una entrada para la última peli de uno de los guaperas de moda. Comprendí que era día de estreno.

Me armé de valor y dejé que fuese mi amigo, corpulento y decidido, quien abriera paso entre el gentío, porque no había manera de avanzar en aquella mar cerrada. Por fin logramos llegar a la cola. En efecto, no cabía duda, todas las adolescentes poseídas por un ente invisible se dirigían hacia nuestra fila musitando palabras inteligibles adornadas con grititos de exaltación y risillas desvergonzadas.

Olía a progesterona por doquier y la única presencia masculina era la de mi amigo, aprovisionado hasta las trancas de golosinas diversas y la de dos acomodadores imberbes y marcados cruelmente por un acné tan eflorescente que más que granos parecían el relieve de un torcal.

Inundación de fragancias dulzonas. Niñas de escasos quince años la mar de vivaces que no dudaban en mostrar sus armas de mujer. Es increíble el poder que tiene una minifalda para conseguir que hagan la vista gorda y colar a su portadora, gratis, en la sala con más afluencia de almas de todo el multicine. Una sonrisita inocente por aquí, unos susurros lisonjeros por allá y los pobres donceles, salivilla en los labios y expresión de triunfo bobalicón en el rostro, abrían la barrera y mirándose uno al otro, victoriosos, dejaban pasar a la experimentada jovencita que con una simpática caricia en el mentón demostraba que no era la primera vez que se salía con la suya en tales menesteres.

Segundo error de la tarde, las butacas que nos fueron asignadas se encontraban situadas justo delante de la quinceañera pizpireta y de sus amigas varias. Geno, Bea, Patri, Lidia y Conchi. Me los sé, sí, y el resto de la sala también se los aprendió a base de oír a las susodichas comentar cada escena. Pero ni la lluvia de palomitas, ni las patadas en el respaldo de mi butaca y ni siquiera el ruido de las bolsas de patatas podían competir con los alaridos emanados por sus tiernas fauces cada vez que el protagonista aparecía en pantalla.

Esto es España, y si de algo me avergüenzo es de ser española en un tiempo en el que deberíamos beneficiarnos de los progresos y avances de los que disponemos, en el que deberíamos promulgar nuestra amplia y profunda historia y la riqueza cultural que poseemos y que seamos tan necios como para copiar a un país que sólo puede presumir de potencia bélica y fanatismo patriótico hacia una bandera que no representa más que la supuesta unión de un pueblo desunido y desarraigado.

Pues bien, ante tamaña situación vamos los españoles y copiamos sus insanas costumbres; como mi mejor amigo y sus manías gastronómicas, que media hora antes de la película se zampó tres hamburguesas con tanta gula que parecía que no había probado bocado hacía días y portaba su Hipermegacombo en brazos, dispuesto a ingerirlo apenas apagaran las luces. O era verdad que llevaba varios días sin comer, o quizá el sucedáneo de carne ratonil de las hamburguesas plásticas que engulló no le alimentó como es debido.

Otra manía copiada es la de las risas enlatadas. Hemos absorbido tanta carcajada electrónica que, ante cualquier estupidez, nos reímos mecánicamente. Vamos, que me tenía que haber quedado en mi casa leyendo un buen libro en vez de aguantar durante dos horas el aullido estridente de la risa de “La Geno” y sus amigas. Por no hablar de los aplausos. Aplaudir en el cine es, quizá, la mayor de las costumbres estúpidas que hemos copiado a los americanos. En los teatros los actores los agradecen, pero en los cinemas el acto de aplaudir se convierte en otra de las muchas simplezas más propias de necios que de verdaderos espectadores.

En fin, sobreviví al estreno; y estoy aquí para contarlo.

Así que si apreciáis vuestra integridad física y moral absteneos de acudir al cine en días de estreno, a no ser que la película valga realmente la pena. Aunque para saberlo no existe otra alternativa que ir a verla personalmente…

Corazones de jabón

2006-08-22T14:54:00.000+02:00

A veces, en la vida, hay desafíos.
A veces la edad de quien lucha no es la oportuna.
Otras veces, es el momento el equivocado.
A veces el problema es demasiado complicado.
Y a veces es la sociedad la que no quiere comprender
que en el amor sin fronteras radica el verdadero sentido de las cosas.

Os voy a contar un relato. Se trata de una historia real. Una historia que puede ocurrirle a cualquier persona, en cualquier ciudad, en cualquier país. Os quiero hablar de una historia de amor. Una historia como tantas otras, pero única al mismo tiempo, porque el amor tiene esa magia especial que hace que sea tan igual y tan diferente a la vez.

Os voy a hablar de un amor joven, fresco, discreto. Un amor que mezcla amistad, timidez, secretos, sentimientos únicos, anónimos. Pero, sobre todo, lo que diferencia a este amor del resto, es un gran sentimiento de posesión.

Amantes dominados por una atmósfera fantástica y desgraciadamente por algo más obtuso, menos armónico y más cruel: la soberanía paterna. Autoridad suprema, aderezada con toques de fervor religioso y amonestaciones denunciadas de antemano por quienes nunca han conocido el verdadero sentido de las cosas.

Dominio, detentación, abuso, poder. Es exactamente lo que abunda en esta historia y en tantas otras historias. Os quiero hablar de corazones de jabón que sobrevuelan el exterior, aislados, como burbujas herméticas de sentimientos.

Un corazón de jabón exprime el deseo de ser uno mismo en una sociedad que constantemente nos mutila las alas; en un mundo que limita nuestra personalidad hasta someternos a unas leyes impuestas por gente que se estanca en un tiempo. Por gente que no quiere abrirse a los cambios. Por quienes no progresan. Por quienes no quieren comprender el verdadero sentido de las cosas.

Esto fue lo que ocurrió con dos adolescentes, Hans y Laura.
Hans era noruego, hijo de un pastor Testigo de Jehová. Vivía con su familia en alguna parte de un pueblo de España, aunque Laura no sabía exactamente dónde. Sus padres no le permitían asistir a las fiestas, ni a las salidas y excursiones que organizaban Laura y sus amigos y ni siquiera podía ir a sus casas porque su padre decía que era pecado.

Hans acataba las normas impuestas por su progenitor, pero sólo en su presencia, y llevaba su relación con Laura en secreto para no despertar la ira de su familia. La tiranía de su padre no representaba un problema demasiado grande para él. Al menos no antes del desenlace de esta historia.

Así trascurrieron unos meses maravillosos en compañía de Laura. Se amaban, se respetaban, se complementaban. Pero un día la campanilla de casa de Laura sonó y la expresión de su cara se tornó sombría, incrédula.

Se marchaba.

Hans se iba y no volvía más.

Sus padres regresaban a Noruega y debía acompañarles.

Un beso en la mejilla, un adiós y una mirada vítrea que reflejaba destellos irisados como burbujas de jabón.

Sus corazones de disolvieron como pompas perseguidas por un niño inquieto. El hermetismo se disipó y con él se fueron los sueños. Ya no podrían volver a sobrevolar las fronteras de la ignorancia.

Muchos años más tarde he oído decir a Laura que a veces piensa en él y que por más grasa y sosa que reúna no tiene el valor suficiente para hacerlas saponificar y emulsionar las manchas de su memoria. Su corazón está lleno de burbujas diluidas que turbian palabras lejanas, borrosas:

“Perdóname, era demasiado joven y no tuve elección”.

Un corazón de jabón puede materializarse en cualquier escenario, en cualquier persona, en cualquier ciudad, en cualquier país. Existen amores extraños, difíciles, increíbles. Existen amores entre personas de nacionalidades diferentes. Existen amores entre personas de edades bien distintas. Existen amores entre personas de ambos sexos, y entre personas del mismo también.

Los que nunca han disfrutado de un corazón de jabón no ven más allá de las apariencias. Estas personas jamás entenderán que alimentar ese corazón nos hace más fuertes, nos da ánimos para seguir adelante. Quien nunca ha disfrutado de un corazón de jabón piensa que todo debe ser como dictan las normas. Pero, ¿qué normas?

Todos los que alguna vez en la vida hemos disfrutado de un corazón de jabón miramos con melancolía y emoción a aquellos que ahora poseen uno. Miramos con codicia a los ancianitos que se casan con mulatas jóvenes y ardientes porque ambos tienen su corazón de jabón. Envidiamos al ecuatoriano que se sitúa a la entrada del mercadillo, ese que sigue el son de los sonidos de su flauta con los muñones de sus piernas, porque también él tiene su corazón de jabón. Deseamos que el semáforo de la avenida cambie al rojo para que un rumano salga de entre los arbustos y nos dibuje corazones de jabón en el parabrisas lanzándonos un beso y regalándonos una sonrisa.

Los corazones de jabón trascienden las leyes del mundo real. No existe hombre capaz de disolverlos. Pero quién sabe si ya es demasiado tarde...

Libertad vs. Tolerancia

2006-08-09T11:34:00.000+02:00

Indagando en el significado de ciertas palabras he descubierto que soy racista. En realidad todos lo somos. Según el diccionario de la RAE, racista es la persona que exacerba el sentido racial de un grupo étnico, especialmente cuando convive con otro u otros. Por lo que el racismo no es malo, sino todo lo contrario. Nos permite hacer un estudio y descripción antropológicos de las razas y de los pueblos, comprobar los avances y progresos de ciertos grupos y el estancamiento de otros. ¿Qué hay de malo en exacerbar y aplaudir los avances? El color es sólo una excusa fácil para las mentes necias. Y de necios está el mundo lleno. Ya lo dijo Lope de Vega en su Arte nuevo de hacer comedias:

"escribo por el arte que inventaron

los que el vulgar aplauso pretendieron,

porque, como las paga el vulgo, es justo

hablarle en necio para darle gusto."

Es por eso que me califico como racista, porque yo discrimino a ese grupo étnico que hace distinciones por el color del pellejo. El racismo sólo posee un sentido negativo cuando la maldad humana hace acto de presencia y pretende imponer a la fuerza ese sentimiento racial.

Cada nación anima a su selección de fútbol en los mundiales, y no son considerados racistas.

-Es normal animar a los tuyos-.

Si tu hijo compite en una carrera junto con otros niños de su edad los demás padres no te miran mal si sólo lo animas a él.

-Es normal, es mi hijo-.

Pero si exacerbas el sentido racial de tu grupo étnico llueven los insultos del nubarrón social que son los no-racistas con su muletilla “libertad y tolerancia”.

Estas dos palabras son totalmente yuxtapuestas. No existe libertad con tolerancia. El muchacho de Sierra Leona que escapa de una muerte segura y atraviesa el desierto y salta vallas de seis metros arriesgando su vida sin importarle los huesos rotos y las carnes desgarradas por las alambradas, llega a España y se encuentra un mal menor, el racismo. Yo pienso que el racismo les sienta peor a los no-racistas que al chico de Sierra Leona.

Por eso, desde hace tiempo, los no-racistas pronuncian estas dos palabras en todos los informativos, debates, leyes y demás. “Libertad y tolerancia”, unidas por una conjunción copulativa. Un nexo que conecta ambos sustantivos como si de imanes se tratase. Pero yo pretendo girar los polos de estas dos palabras. Deben separarse y expresar lo que verdaderamente significan, individualmente, la una sin la otra, repeliéndose.

Aún con el diccionario de la RAE en mis manos compruebo lo siguiente:

Tolerancia:

1. tr. Sufrir, llevar con paciencia.

2. tr. Permitir algo que no se tiene por lícito, sin aprobarlo expresamente.

Lo mismo que un padre tolera que su hijo de cinco años le falte al respeto, igual que un muchacho tolera que se aprovechen de él para estar en el grupito de los más populares, o de la misma manera que una mujer tolera mil vejaciones por parte de su marido, el racista que no quiere ser tachado de tal modo se llama a sí mismo tolerante.

Tolerancia es la palabra más racista que conozco, porque tolerar significa aguantar al otro. Los no-racistas se proclaman tolerantes, es decir, que aguantan, que soportan. Soportar es una palabra negativa y entraña un cierto odio o molestia hacia algo o alguien. Por eso la palabra tolerante es negativa a su vez. Decir "yo soy tolerante" es igual que decir "soporto a los negros, chinos, indios..." y ya se hacen distinciones. Cuando hablas de los blancos no dices tolerante, aunque muchas veces hay que aguantar a vecinos molestos, hijos maleducados, madres pesadas... pero no los metemos en el saco de la tolerancia porque “son de los nuestros”.

Tengo amigos chinos. No sé por qué extraña razón a los españoles les ha dado por nombrar a las féminas de origen chino chinitas. A ellas les molesta, y las comprendo. Seguramente al negro de Senegal le molestaría también que le dijeran negrito, o al hijo de nuestro vecino Manolo, ese que viaja tanto, le molestaría que le dijesen, al pasar cerca de una jaima polvorienta en Marrakech, que tiene un bebé españolito muy mono. Ya me lo imagino:

-¡Ohhh, Abderrahim, mira qué españolito tan mono!-.

Tenemos dos opciones, imitar a los pulpos, jibias y camaleones y mimetizarnos con el grupo racial predominante, o progresar verdaderamente y demostrar que somos racistas de verdad porque discriminamos a esos que, independientemente del color, aún no comprenden que la piel sólo es un embalaje y que lo que realmente vale la pena es lo que reside dentro, que al fin y al cabo es del mismo color para todo el mundo.

Por esta razón me reitero y seguiré siendo racista hasta que no haya igualdad, sino diversidad, hasta que no haya tolerancia, sino integración. Porque integrar significa completar un todo con las partes que faltaban. Y es que es eso, somos como un puzzle. Pero algunos niños necios se han empeñado en separar ciertas piezas.

Sin embargo, me gusta creer que tarde o temprano llegará esa madre pesada a la que todos toleramos que les dirá que el puzzle les pertenece y que hay que cuidar lo que poseemos. Porque cada pieza forma parte de un todo y sin ellas ese todo permanece incompleto.

La esencia de la vida

2006-08-02T11:07:00.000+02:00

La infancia de Blanca fue diferente, porque Blanca era una niña diferente. Conocía el nombre de todos los insectos, minerales y reptiles del lugar. Sabía manejar una cometa, subir a los árboles y silbar como Bernardo, el pastor. Pero también sus padres eran diferentes. Iban con Blanca al acantilado a recolectar moluscos para su colección, la llevaban al río para estudiar a los renacuajos y le enseñaban cosas maravillosas sobre la naturaleza. Una vez, incluso, subió a un globo aerostático.

Blanca era una niña muy especial que lloraba cuando moría una flor y se preocupaba del agujero de ozono. Quería que todos fueran felices y se entristecía cuando veía en el telediario cómo esos niños de abdómenes hinchados permanecían inmóviles mientras nubes de moscas cegaban sus miradas perdidas.

Blanca, tan blanca como la nieve. Tan pura como la lluvia. Libre como los pájaros que vuelan en un cielo sin nubes. Niñas como Blanca no hay muchas pero yo tuve la suerte de ser una. En cambio ahora soy más negra, menos pura. Esa niña ya no quiere volar en un cielo sucio de humo que no le deja ver la sonrisa de los niños. No quiere nadar en un mar contaminado de petróleo que no le deja jugar con los peces de colores. No quiere caminar por un mundo infestado de mentiras que no le dejan conocer a las personas.

Blanca de niña estaba viva. Cuando era pequeña no existía el miedo que tienen las madres de hoy. Los coches no atropellaban a los niños en la calle porque no había coches y porque existían numerosos lugares para jugar diferentes a las calles. Cuando Blanca era niña los animales se podían acariciar sin el temor de un mordisco porque los animales de antes no mordían, simplemente jugaban.

Cuando Blanca era niña los amigos eran verdaderos amigos. Si alguien llevaba la merienda al parque siempre ofrecía el primer bocado y se inflaban de chocolates y cremas sin tener miedo del colesterol porque antes el colesterol no existía.

La amistad era más fuerte porque se jugaba más juntos, eran juegos de grupo, juegos de amigos. Los juegos eran inventados por los niños y en la tele sólo daban el telediario y algún programa cultural.

Aunque cuando Blanca era niña también surgían problemas, como por ejemplo cuando no había agua y del grifo sólo salía un ruidillo lejano. Pero Blanca cogía el agua de lluvia que había almacenado y medido con el pluviómetro casero que le había ayudado a construir su padre, su héroe. Porque los héroes de antes no tenían capa, ni la inicial en el pecho. Sólo había un héroe y se llamaba Papá, y dormía en la habitación de al lado.

Este fin de semana lo he pasado con mi padre. Hacía mucho tiempo que no compartía un día en la naturaleza con él. De niña era una actividad habitual salir con toda la familia de excursión. Visitábamos pueblos, arroyos, ríos, montañas y disfrutábamos con el paisaje. Fueron años estupendos porque no sólo gozaba de una familia de espíritu explorador, sino que lo admiraba especialmente a él, a mi padre. Un verdadero conocedor del mundo físico y natural. Me fascinaba. En mi mente de niña nacía y crecía mi atracción por la naturaleza y cuando giraba la cabeza allí estaba siempre él, levantando piedra a piedra mi amor por la vida natural, que se ha convertido en la actualidad en mi particular refugio de tranquilidad, en mi recurso infalible en ciertos días de soledad, de tristeza, de hastío... en mi secreta vía de escape.

No hay nada como huir de la prisión tecnológica y adentrarse en el aire libre para ser sólo eso, libres, y sumergirnos en esa atmósfera serena, de tranquilidad infinita, en la que percibimos las sensaciones con la mayor intensidad. Allí olvidas los ruidos de la ciudad y vuelves a recrear los sonidos del pasado; allí olvidas los humos industriales y descubres un agua como brisa fresca que fluye desde el acantilado hasta tu cara, y que te deja en la piel esa esencia dulce aunque salada, fría pero a su vez cálida.

Y es que olvidas tus obligaciones y tus empeños y casi sin querer te limitas a seguir ese sendero que te conduce hacia tu yo interior, a reencontrarte contigo mismo, a descubrir tu verdadera esencia, y te sientes aislado y solo, y eres sólo tú y tus pensamientos, y estás como en otro mundo... y escuchas una voz jovial y llena de vida - cuando más absorto estás- que te dice “¿qué flor es esa?” y su dedo apunta hacia una flor carnívora que de repente adorna tu melena. Y vuelves a la vida, y comprendes que para sentirte bien no tienes por qué escapar siempre porque, aunque la naturaleza nos proporcione grandes sensaciones, sin salir de casa encontramos refugio en las personas que nos rodean, en las personas que amamos, en los que se preocupan por nosotros y que sin querer nos impregnan de su esencia como el aire del mar nos llena sin querer de su sal.

He disfrutado el fin de semana. He vuelto a hallar a aquella niña que admiraba tanto a su padre, y que ahora siente haber perdido un poco de aquella alegría que dejamos los adultos por el camino y que nos impide expresar con la misma emoción de antes la que creo que es la verdadera esencia de la vida.

Porque a veces, cuando siento ciertos olores, sabores, sonidos vuelvo a ser Blanca, me olvido de los problemas y veo la vida con los ojos de una niña. Quizá todos podamos ser un poco más niños y quizá así las guerras, el hambre, la crueldad, la envidia, desaparezcan. Quizá aún podamos construir esa vida para nuestros vástagos, dejar de ser adultos y olvidar por un momento los problemas y jugar con nuestros hijos, escucharlos, ir con ellos a la montaña, caminar por la arena de una playa en invierno, y quizá subir también a un globo aerostático.

El poder de la minifalda

2006-07-25T13:57:00.000+02:00

En esta sociedad prima la imagen a la sinceridad, la belleza a la personalidad, la apariencia a la identidad. Vivimos bajo una coraza de falsedad e hipocresía. No todo es lo que parece, y nada es lo que resulta ser. Habitamos en un mundo vacío, frívolo, en el cual si no estás en la onda se te suben a la espalda y te van relegando a un segundo, tercero o incluso a un cuarto plano, hasta que te encuentras inmerso en una marea de cuerpos inertes, sin rumbo ni metas donde sólo eres un átomo más de los que conforman esa masa ingente y hostil que es la humanidad.

Hemos perdido la racionalidad, no nos han quedado ni siquiera pequeños vestigios de lo que fuimos un día. Nos asalvajamos cada vez más, nos volvemos feroces y crueles con nuestros semejantes y configuramos nuevas leyes de comportamiento. Más allá de la modernidad y el desarrollo hemos vuelto a nuestros orígenes cavernarios, y es que esos rascacielos y edificios de mármol que presiden las grandes ciudades no son otra cosa que fieles reproducciones de los monolitos de piedra y de las antiguas cuevas, aquellas que nos albergaron durante tantas eras y nos protegieron de las inclemencias de un clima implacable y de unos enemigos muy diferentes de los actuales.

Hoy en día nuestro principal enemigo es nuestro semejante, muy atrás quedó ese tópico de amarás a tu prójimo como a ti mismo. Actualmente prevalece la ley de la gallardía y la opulencia. Sin ánimo de entrar en temas políticos o económicos me ceñiré, exclusivamente, a la mitificada y elogiada belleza, armadura sólida e inmune contra las bestias de nuestros tiempos.

Para una mujer es muy duro coexistir en esta sociedad porque no sólo tenemos que luchar contra todos esos grandes adversarios y el machismo imperante, sino que nuestro principal enemigo es el propio género. Es condición femenina estar siempre al acecho, en guardia, preparadas para atacar al mínimo atisbo de competencia, en un desafío continuo. Un comportamiento en el cual se vislumbran nuestros ancestros, aquellos animales salvajes que, con el ardor innato de supervivencia y propagación, defendían eternamente su territorio y su sucesión.

Por ello, no es sorprendente descubrir que para una mujer sentirse bella no tiene que recurrir al mitificado ritual de pasar cerca de una construcción para hallarse alentada por gruñidos incomprensibles, provocados por la respuesta genética de una jauría programada para responder a ese patrón de reclamo sexual, puesto que ya se sabe que es condición masculina hacer alarde de la virilidad ante cualquier posible fémina que pase cerca de su feromoneado territorio y mostrar a sus oponentes machos el poder sexual que poseen. El verdadero veredicto lo damos las propias mujeres. A veces nos enfadamos cuando caminamos por la calle y percibimos que hay otra de nuestro mismo sexo que no nos quita el ojo de encima, y pensamos ¿será lesbiana? ¿iré muy hortera? Pero no... Mujeres, sabed que cuando una congénere nos escudriña, hace muecas de desaprobación, habla con las amigas y hasta ríen entre ellas mirándonos con el rabillo del ojo no es porque seamos un raro espécimen, sino todo lo contrario. Se trata del ritual de defensa sexual empleado para proteger nuestro territorio, para hacernos con el tan ansiado poder carnal, única e infalible arma capaz de manipular al verdadero poder gubernativo, al macho dominante.

No hay mayor halago que ser insultada por una mujer. Es muy frecuente que nuestra pareja haga juicios de valor positivos hacia algunas oponentes y mecánicamente salta el dispositivo de autodefensa, nos armamos hasta los dientes y un enjambre de adjetivos descalificativos rezuma de nuestra boca como aguijones envenenados que se dirigen hacia un mismo objetivo, con ningún otro propósito que inyectar ese dardo neutralizador de fieras libidinosas.

Pero no sirve de nada... es sólo un instinto natural. Ellos seguirán siendo espectadores de una pasarela de modelos, continua, sin final, y nosotras seguiremos arponeando a la competencia. Pasan los años y nos sentimos intimidadas hasta por las amigas de nuestras hijas y frente a todos esos comportamientos nos damos cuenta que no somos tan jóvenes como antes, tan bellas.

Lo peor es cuando te toca el papel de invasora. No te puedes acercar a ninguna hembra con ánimo de sociabilizarte. Al principio todo resulta armónico, tranquilo, pero oculto entre las sombras se encuentra un traicionero propósito: obtener la información necesaria para hacerte caer en su emboscada y cuando merodea un macho en celo por los alrededores te echa las zarpas y te devora, te deja en evidencia, en ridículo o compromiso por el simple hecho de ser más atractiva que ella, y mucho peor si lo resultas para el resto de la manada…

Por el contrario, tener poco atractivo sexual tampoco es fácil en este mundo de fieras, sobre todo si eres hembra. Los machos dominantes van paseándose con arrogancia y altanería y, si no eres sugerente, el macho pasa ante ti con aires de insolencia, presunción y gallardía. Haciéndote pasar percibida cuanto más desapercibida te deja pasar. Y si tienes suerte de que se fije en ti será para utilizarte como cebo atrayente de tus compañeras más seductoras y servir sólo como conductora de esas corrientes energéticas que hacen que un macho y una hembra se sientan atraídos el uno por el otro.

Siendo hembra fértil en esta selva moderna he de decir que cuando era una cría deseaba pertenecer al grupo dominante, el de los machos. Sin embargo, ahora sé que no hay nada mejor que ser hembra. Sí, tengo muchos más enemigos, y peores que los machos, pero siempre consigo lo que quiero…

Campaña anticadenas

2006-07-18T16:32:00.000+02:00

Al igual que yo, muchas personas estarán cansadas de recibir mensajes de padres de bebés con raras enfermedades que piden ayuda. Otras veces, en cambio, se trata de una cadena que un tal Herbert Pudstrom recibió en 1953 y ha ido viajando de mano en mano sin romperse hasta que le llegó a un amigo de un amigo de un primo lejano de Martha Moore (Austin, Texas) que no siguió la cadena y le salió urticaria por todo el cuerpo y estuvo 1250 años sin practicar el sexo. Teniendo en cuenta que la urticaria la tenía por todo el cuerpo, no sé si lo de no practicar sexo era una suerte o una desgracia... uff, ¡qué escozor!

Bueno, a lo que iba, quiero proponer algunos truquillos para reenviar sin problemas esos mensajes-cadena, si es que hay alguien a quién realmente les gusta (o si por el contrario es que les da yuyu borrarlos), y para tranquilizar al resto que sí los borra pero se queda con un nudo en la garganta pensando si han hecho bien en romper la cadena. A continuación enumero los pasos a seguir para gozar de un correo electrónico sano y libre de impurezas.

- Primer paso: seleccionar concienzudamente el material que se desea reenviar, es decir, obviar toda aquella morralla que prometa príncipes azules, noches de pasión con desconocidos o deseos que se cumplirán si reenvías el mensaje a al menos quince personas.

Piénsalo bien, ¿en serio crees que se cumplirán todas esas falacias? Despierta, los príncipes son de color carne, unos rositas, otros marrones, pero jamás azules. En toda la historia de la humanidad sólo se ha dado un caso de una persona azul, mi primo Manolito, y desestimaron el asunto cuando descubrieron que lo que ocurría era que mi tía le ponía ropitas que le oprimían demasiado el cuello.

- Segundo paso: una vez seleccionado el contenido del mensaje a reenviar y eliminado cualquier rastro de dirección ajena, debes proceder a insertar las direcciones de correo electrónico de tus contactos en la casilla CCO o BCC. De esta manera cuando reenvíes el mensaje nadie podrá ver la dirección de tus demás contactos.

Pero claro, después de haberte pasado diez minutos de selecciones, cancelaciones, eliminaciones y copias se lo envías a tu amiga Susana y ésta va y lo reenvía como le da la gana. Es más, te lo vuelve a enviar y tú, que estás harto de decirle que utilice la CCO, te lo tomas a mal y piensas que quizás sea verdad lo de las maldiciones y que puede que Susana forme parte de la gran conspiración virtual.

- Tercer paso: elimina cualquier mensaje que contenga fotos de neonatos, perritos o angelitos con musiquillas dulzonas y frases inconexas o con errores gramaticales.

Es cruel que después de un duro día de trabajo llegues a casa y te sientes tranquilamente ante el ordenador para revisar tu correo y encuentres ocho interminables mensajes de tu “amiga” Susana en el que se suceden, como en procesión, bebés travestidos de todo lo imaginable, historias inventadas por solteronas beatas y padres desesperados cuyos hijos milagrosamente siguen con vida después de cinco años y continúan pidiendo urgentemente una transfusión de sangre del grupo cero negativo.

- Cuarto paso: únete a nosotros para vencer esta grave enfermedad. Ya existen centros de desintoxicación y charlas de Reenviadores de Cadenas Anónimos. Tú también puedes ayudar. Reenvía este texto a al menos quince contactos y verás que sucederá en los próximos cinco minutos. ¡Es alucinante, no te lo pierdas! Ejem, no había hablado de las recaídas, ¿verdad? Pero… venga, ánimo, reenvía el texto, verás lo que sucede…

Lo único que percibirás será el aviso de que tu mensaje ha sido enviado con éxito, y quizás cinco minutos después recibas un mensaje de Susana que te habrá vuelto a enviar el mismo mensaje con algunos kb de más. Sí, has acertado, es lo que ocupa su lista de contactos, que como siempre ha olvidado borrar.

Con todo esto sólo quiero decir que lo único que sé es que yo borro todos y cada uno de estos mensajes cadena y sigo follando como siempre (con perdón) y sigo cagándome (sin perdón) en la madre que parió a todas las Susanas que han reenviado el mensaje a 2048945783958 contactos y tengo que bajar y bajar y bajar y bajar y bajar y bajar y bajar hasta que llego al final del mensaje y me sale otra vez el Herbert Pudstrom de los cojones.

Espero que mis palabras no hayan herido la sensibilidad del lector, pero me encuentro un tanto cabreada porque acabo de aceptar a un contacto “conocido”, que se ha hecho pasar por otra persona y se me ha presentado con la webcam en gallumbos y diciendo que estaba caliente... ¡será cerdo el tío!

Veis como en vez de caer maldiciones de que no tendréis más relaciones sexuales ocurre todo lo contrario... Aunque pensándolo bien, ahora me siento peor que el amigo del amigo del primo de Martha Moore.

Borregos

2006-07-11T17:24:00.000+02:00

Es lamentable pero hay que admitir que en este país con el humor inteligente no se llega a ningún lado. Es necesario elegir chistes ordinarios y crear bromas estúpidas para hacer reír a un público igual de estúpido, y aunque la mayoría no lo seamos (o al menos así me gustaría creer), nos corrompe la tele-basura. No hay día en que no me exalte, enerve y hasta me cabree oyendo la tele, porque para escucharla, lo que es escucharla, aún no he reunido el valor suficiente.

Considero un abuso que incluso en los informativos salgan personas que no se sabe si han llegado hasta allí porque son hijos de quienes son, han comprado el puesto o porque hasta la educación está degenerando.

Es intolerable oír a personas, que deberían tener unos estudios, una cultura y una educación adecuados para el trabajo que desempeñan, tiran por tierra los sueños, esperanzas e ilusiones de unos padres que, con un pensamiento demasiado progresista para su época, han depositado su fe, confianza y todas sus pesetas para obtener como resultado un !ADULTO CON CARRERA!, el cual debería enriquecernos con su trabajo y conducirnos hacia niveles más amplios de conocimiento, o como mínimo informarnos, ¡¡no pido más!! En cambio sale esa niña con los pelos amarillos titubeando y haciendo de una noticia importante carnaza fresca para los programas de zapping que, eso sí, critican la programación española, pero en mi opinión fomentan la proliferación de las escuelas de mal gusto ya que los telespectadores somos tan "borregos" que consumimos ese pienso envenenado de vulgaridad al que tanto se venera.

Borregos. Eso es lo que somos, bestias dirigidas por amos que no tienen la mentalidad suficiente, o que les gusta demasiado el dinero, para preocuparse por lo que realmente importa: quién se lo proporciona. Nos venden inmundicias a precio de oro, y somos así de borregos que las pagamos a ese precio aún sabiendo que existen verdaderas joyas a precios de inmundicia, porque en esta sociedad lo que realmente vale la pena está infravalorado.

Por esta razón soy tan reservada, me guardo para mí las cosas que verdaderamente merecen la pena y, aunque es egoísta por mi parte no compartirlas con los demás, prefiero que sea así a que las destruyan del todo. Intento escapar de un mundo de borregos, en el cual yo misma me siento infectada, para no alcanzar ese punto de no retorno, en el cual sería adicta al Gran hermano, a los programas de marujeos y a los supuestos programas culturales que dejan mucho que desear.

Juré no ver Titanic por cabezonería antiborreguística, y sigo sin haberla visto. Prefiero ver las películas de las que nadie habla a aquellas en las que sale un guapito con un gran bagaje sexual a sus espaldas y que son proclamadas a los cuatro vientos. Prefiero comer una patata asada mientras doy un paseo por la playa a ir a la hamburguesería de moda a intoxicar mi cuerpo rodeada de aquellos borregos que acaban de salir del cine porque daban ese peliculón del musculitos de turno.

Sí. Soy un bicho raro y eso me molesta, pero no por el hecho de ser diferente a la gran mayoría, sino porque ellos sean diferentes a mí. Estoy un poco cansada de que la gente me juzgue negativamente cada vez que digo "no gracias, no fumo", o de que el camarero de cualquier bar me mire atónito cuando pido un zumo de tomate en lugar de la obligada cerveza y de que hasta realicen comentarios irónicos acerca de mi condición de no bebedora. Pobrecillos.

En fin, seguiré fingiendo delante de los que no me conocen y atormentando a aquellos que sí saben cómo soy en realidad, porque a veces, como ahora, pillo a alguno por banda y lo acoso con mis tonterías hasta que le da dolor de cabeza, porque es lo único que he conseguido hasta ahora…

¿Soy una incomprendida o yo no entiendo a los demás?

Terror en el supermercado

2006-07-04T17:26:00.000+02:00

Ayer fui a hacer la compra de la semana. Es algo que odio con rotundidad. Da igual cuando vaya, siempre vuelvo a casa con dolor de cabeza debido a los sucesos acontecidos durante el proceso; como cuando me encuentro con una de esas del Club del carromóvil. Porque digo yo, con lo complicado y costoso que es sacarse el carné B, y los beneficios que obtienen tanto Tráfico como los de las autoescuelas, alguien debería protestar por la facilidad en la obtención del carné CCC (Carné del Carrito de la Compra). Este último cuesta tan sólo 1 euro y no hace falta poseer conocimientos previos, ni presentar certificados médicos, ni nada por el estilo. Por ello, no es de extrañar que señoras con los rulos puestos, adictas a telenovelas sudamericanas, cuando son sacadas por sus maridos para hacer la compra (es el único paseo que hacen juntos desde la salida de la iglesia del pueblo en su boda), se conviertan en la amenaza homicida del supermercado. Nada de atracadores enmascarados ni adolescentes toxicómanos, el peor enemigo del súper es la conductora del carrito.

Aparcan en triple fila impidiendo el paso a todo dios, driblan estantes y palés con habilidad cuestionable y empujan a los demás conductores con el morro de sus carros cual sagaz infante en una atracción de feria. Señoras, es un carrito de la compra no un coche de choque. Por no hablar de las carreras temerarias que se pegan para alcanzar el último cartón de leche en oferta. Si después de agenciarse orgullosas ese último tetra brick volviesen la vista atrás, observarían a ancianos protestándoles, latas de tomate frito rodando por los pasillos y chiquillos en el suelo, flotando sobre charcos de batido de chocolate que sus señoras madres han abierto antes de pagar; “para que el niño se esté quieto” le insistirían al encargado.

Después del largo paseo por las instalaciones llenando hasta los bordes mi carro para aprovisionarme bien, con el único objeto de llenar mi despensa y alargar al máximo el plazo de la próxima compra, me dirigí a la caja. No sé por qué extraña razón cada vez que voy a pagar nunca hay una caja vacía. Pocas cajas abiertas y colas de mínimo 8 personas, tumulto en una de ellas y una chica con llaves en la mano que corre hacia la 5 gritando con tono conciliador y automático: ¡pasen por esta caja por orden de turno!

Bien, después de diez minutos era mi turno y sólo pedía que el octogenario matrimonio de delante no se quedase en la salida del pasillo sin darme opción a ir metiendo los productos en las bolsas, para ahorrar tiempo y salir cuanto antes de aquel infierno. Pero no, fue aún peor. A la señora se le olvidó que con dos packs de callos madrileños regalaban una morcilla cebollera. Y allá que fue el señor marido, con la parsimonia y desavenencia que caracterizan a esa edad, profiriendo a regañadientes que él donde debería estar era jugando al dominó en el bar, con sus amigotes, y no comprando callos con la parienta. Y allí quedó paciente medio supermercado a la espera de que el buen señor acertase con el pasillo y adquiriese el segundo pack de callos para beneficiarse de la oferta. Cuando volvió por fin a caja la señorita cajera le informó que los que había cogido eran normales y la oferta sólo era válida para los picantones, pero ya era tarde y la partida esperaba.

Bien, ya me toca, pensé yo. Pero mi gozo en un pozo. Con el último producto la señorita cajera preguntó al anciano si poseía una de esas tarjetas travelclú, o mercaclú, o como se llamen, y después de sacar las fotos de todos los hijos, ahijados, sobrinos, nietos y bisnietos el ancianito se percató de que no llevaba con él la dichosa tarjetita, pero sí que iba a pagar con la de crédito. Una, dos, tres,… nueve veces y nada, el lector no la leía y además había rayado la banda magnética de la tarjeta. La cola ya era kilométrica y los murmullos iniciales se convertían poco a poco en quejas malsonantes.

La cajera se puso nerviosa, las fotos salieron volando y los dos billetes de cinco y toda la calderilla en euros ganados al dominó no llegaban a pagar la tremenda factura de ochenta y cuatro euros con veintidós céntimos. Así que la adorable parejita de viejecitos dejó el carrito a un lado y se fue sin compra y sin morcilla cebollera, pero con unos cuantos recuerdos para sus madres.

Cuando por fin me dirigía hacia la salida oí una voz entre quejumbrosa y apática que con tono mecánico dijo: por favor, pasen por esta caja por orden de turno…

La dislexia

2006-06-27T21:34:00.000+02:00

Esta madrugada, mientras corregía las numerosas anotaciones que tintan de rojo mi embrionaria novela, advertí que un nuevo mensaje acababa de aparecer en mi buzón de correo electrónico. Normalmente recibo mensajes de amigos que me animan a seguir escribiendo y que me aportan sus pareceres y opiniones sobre los textos que les mando. Aprecio francamente los consejos de las personas cercanas ya que me dan fuerza y entusiasmo para seguir adelante. A veces me encuentro a la deriva entre tantas palabras, frases e ideas que el apoyo de un recio salvavidas es casi como un regalo divino.

Aunque, a decir verdad, aprecio mucho más las críticas de mis enemigos. Sin ellas me invadiría la despreocupación y me estancaría en la rutina. Es de esta última sobre la que os quiero hablar. De la crítica.

El citado mensaje, con dirección de un antiguo conocido, descalificaba cada palabra escrita por mí con tal pasión que me empujaron a seguir leyendo. Una persona que se toma tantas molestias sólo para ofender a alguien bien merece un ápice de atención. En el fondo las críticas son buenas aliadas si sabes aceptarlas y cuando alguien se toma demasiado en serio un simple texto, es que realmente ha llegado a calarle hondo.

Entre tanta palabrería, y haciendo caso omiso a las palabras malsonantes, me quedé con ciertos consejos muy válidos y sobre los cuales, desde aquí, le quiero agradecer profundamente. Uno de ellos hacía alusión a una falta ortográfica. Las faltas de ortografía son la gripe del escritor, aunque uno se vacune siempre termina por sobrevenirle, sobre todo cuando más bajo se está de defensas. Y eso es lo que me ocurrió a mí. Cometí un fallo. Es verdad. Pero me alegro de haberlo corregido, y que no os extrañe si en alguno de mis textos cometo alguna “aberración disléxica”, como diría uno de mis profesores. El tener tantas cosas en la cabeza a veces juega malas pasadas.

Yo tengo mi propia teoría de por qué pasan algunas cosas, y la dislexia al escribir y las faltas de ortografía creo que se deben a que el cerebro reestructura continuamente las denominadas carpetas de información.

Esto quiere decir que ocurre como cuando buscas algo en tu mesa de trabajo. Tienes folios, documentos, facturas y cuadernos en lugares donde no deberían estar. No encuentras los dos últimos recibos de la comunidad para terminar de archivar la carpeta de las facturas. Te faltan los folios 14 y 36 del anexo del proyecto que estás llevando a cabo. Has mezclado tus documentos de la declaración de la renta con los de tu padre.

Y claro, llega un momento en que decides comprarte un traje nuevo para la boda de tu primo porque no consigues encontrar el resguardo de la tintorería. Entonces decides que es hora de poner en orden tu escritorio, frenas en seco, te olvidas de todas las cosas que tienes pendientes de hacer y ordenas lo que ya hay. Porque si sigues recopilando información sin haber almacenado correctamente todo lo anterior se produce un caos cerebral que conduce al temido bloqueo mental.

Es como cuando entras en un centro comercial el día antes de Navidad. Luces, colores, personas, movimiento, ruido, sonidos, voces, olores, empujones... el cerebro no puede procesar tanta información en tan corto espacio de tiempo y te mareas, te baja la tensión, empiezas a sudar y sientes ganas de echar a correr hacía el exterior. Sombrío. Austero. Tranquilo. Pero sales a la calle y te ciegan las bombillas. Pasas de un estado de obnubilación total a un proceso de confusión paranoide en la que el berrido incombustible de “castañas a dos leiros el cartucho” retumba en cada resquicio de tu mente, envuelto en una extraña nubecilla de aroma penetrante.

Tienes dos opciones; aparecer a página completa en la sección de sucesos con un cuchillo ensangrentado en una mano y un cartucho de castañas en la otra; o detenerte, respirar profundamente y tratar de poner calma en tu cerebro para luego seguir adelante, entre la multitud, iluminado por cientos de papa noeles brillantes y sonrientes, oyendo los cánticos desafinados de algún coro de ancianitas y estremeciéndote cada vez que el maldito hijo de tu vecina enciende un petardo de mecha negra.

Por ello, una simple falta ortográfica te puede conducir a un estado anímico nefasto y propiciar la aparición de más errores, hasta que el texto por completo se convierte en un cartucho de castañas en el que el vocablo leiro cobra significado. O, por el contrario, puedes ceder ante la adversidad, frenarte en seco, respirar profundamente y reemprender la travesía por donde la dejaste, con nuevas fuerzas y con el semblante sereno y rebosante de gratitud.

Por esta razón, cuando terminé de leer el mensaje, añadí más anotaciones en rojo en los márgenes de mi novela y me volví a sumergir en las profundidades del argumento, agradeciendo en silencio la gran ayuda que me había proporcionado esa última crítica para resolver un párrafo que se me antojaba incompleto.

Diario de asiento

2006-06-20T09:55:00.000+02:00

Diario de asiento

Soy ALR y Diario de asiento es un libro que he creado para registrar mis cuentas pendientes. El objetivo principal es plasmar mi visión personal del mundo viajando a través de la cotidianidad y haciendo una particular crítica de ella con el fin de ofrecer al lector una oportunidad de reflexión y quizá un punto de partida hacia la acción.

Este libro pretende apuntar con un dedo a las imprudencias e injusticias que se cometen diariamente y que quedan impunes, al desinterés general de los miembros de esta sociedad y a la ignorancia en particular.

Pero también persigue liberar mis sentimientos más profundos y agradecer la existencia a pesar de las desavenencias.

Esta sociedad necesita una transformación y ese cambio sólo lo podemos efectuar los individuos, los miembros que integramos esta sociedad. Pero sobre todo los que tenemos la ventaja y las posibilidades de interactuar con la población, de hacer llegar a las personas esos mensajes.

No hablo sólo de los políticos, porque la mayoría de las veces, aunque prometan y actúen, siempre lo hacen bajo unos ideales que no son aceptados por todos, e incluso siguiendo unos medios que poco tienen que ver con los fines. Me refiero sobre todo a los docentes, a los maestros, a los profesores, a los médicos, a los comunicadores, en resumen, a todos los que pasan parte de sus vidas trabajando para “educar” a los demás. Hago alusión a ellos en masculino porque no creo en esa premisa coeducativa de plasmar los supertoleradores “es/as”, o aún más moderna @, cada vez que haya que mencionar un sustantivo no neutro. Para mí este hecho no es más que una forma de olvidar que existen diferencias de sexo; y ese es uno de los numerosos planteamientos que debemos objetivar: hay diferencias entre los sexos, como también las hay entre las razas, e incluso hay diferencias entre hermanos gemelos. Pero ahí está lo maravilloso, la diversidad es lo que nos hace únicos, y divulgando esa singularidad derivamos en la pluralidad.

Tampoco deberíamos caer en la exageración y alterar una lengua por razones vacías. ¿A quién se pretende engañar diciendo que la igualdad de sexos se consigue poniendo “/as” al final de las palabras cuando en cada hogar los roles femeninos y masculinos de antaño se personifican continuamente?

Si quieren cambiar la lengua, y que el extendido masculino generalizador se convierta en mixto que se creen nuevas palabras, como lo han hecho otras lenguas, por ejemplo el inglés (niño=boy, niña=girl, niños/niñas=children) y no es precisamente de riqueza lingüística de lo que pueden presumir los ingleses. Así todos/as estarían contentos/as…

Cada día me entristezco más cuando veo a los pequeños no hacer nada en un mundo lleno de oportunidades aunque viciado por la tecnología. Niños que se aburren en sus casas por no saber jugar, ya que no los han enseñado. Hoy en día no se tienen ilusiones ni pasiones. Y en todo ello hay muchos culpables.

Tengo amigos docentes de todas las edades y siempre se dirigen a mí con el mismo argumento y culpan a los padres de este asunto, y de muchos otros. Y padres que por la otra vertiente del problema echan la culpa a los maestros. Pero son pocos los que realmente se dan cuenta de quién es el “culpable”, si es que se puede llamar así. La culpable, señoras y señores, es la inteligencia. Nos creemos inteligentes cuando llevamos a nuestros hijos al aula matinal a las siete y media de la mañana y los recogemos a las seis de la tarde porque necesitamos ir a trabajar para poder vivir. Pero no nos planteamos si de verdad esto es vida. No hay que ser muy inteligente para darse cuenta que no es nada beneficioso para un niño ser abandonado por sus padres en un lugar frío (porque todos las escuelas lo son aunque nos esforcemos por evitarlo) e ir de mano en mano durante la mitad de la jornada. Luego ese pobre niño llega a su casa y pretende contar a su madre lo que le ha pasado en el recreo y ella con voz autoritaria le dice: -¡Ahora no estoy para tonterías!-

Señora, esas tonterías forman parte de su hijo y cohibirlo de esa forma solo contribuye a crearle traumas infantiles que luego se transforman en problemas mayores.

Después llega el padre. El niño va ilusionado a contarle lo que le ha dicho Manolito, y el progenitor le responde: -¡Ahora no, que estoy cansado!-

¿Cansancio? Un adulto que trabaja ocho horas al día, con tiempo libre para el desayuno y el almuerzo, habla de cansancio mientras su hijo de tres o cuatro años pasa casi diez horas bajo un techo sin raíces y siendo sólo uno más…

Son hechos que no atienden a la razón, pero sin embargo suceden todos los días.

Este tipo de casos me hacen sentir mal, porque tal vez yo viví otros tiempos, tal vez la mujer se ha liberado de las milenarias ataduras, tal vez la vida sea mejor ahora, tal vez se hayan producido muchos cambios… ¿pero los necesarios?

Cambio. Es lo que necesita la sociedad para avanzar. Familias mestizas, nuevas tecnologías, progresos médicos. Pero lo que no hay que cambiar es la razón humana. Razón es sinónimo de inteligencia y es lo que parece ir en decadencia. Y lo peor es que ser inteligente está mal visto y las elecciones más inteligentes son las más criticadas.

Por ello me gustaría hacer algo, desde mi individualidad, para que la sociedad sea consciente de la importancia de la educación, de la vida y sobre todo de la sociedad en sí misma.

Diario de asiento es el primer paso. Aportar mi esencia al mundo. Quizá no llegue nunca a comprenderse, pero al menos lo habré intentado y en el fondo eso es lo verdaderamente importante.