Circvs

Settembre. Torno a casa.

È strano chiamare casa una piccola abitazione in affitto in un paese che non è quello di origine, nel quale sono anonima ai suoi abitanti fino a dove il termine straniera lo permette.

Dovrei dire allora destinazione momentanea? A una persona che gira il mondo senza una meta: Spagna, Irlanda, Italia, è difficile chiedere dove sia la sua casa - non dove abita, o quale sia l’indirizzo dove arrivano le lettere – ma dove si sente a posto, dove non è sola. E allora mi domando: dov’è la mia casa?

Esco dall’aeroporto di Fiumicino e prendo un pullman. Mi accompagna il mio cane. Io, senza bussola né nozioni di astronomia; al contrario di Ulisse  viaggio sempre con il mio Argo, la mia unica ciurma. Io, un’ulisside senza remo, persa in un mare cupo e irritantemente calmo, le vele sempre flosce, guardo dal finestrino le gocce di pioggia che cadono senza pausa.

È finita l’estate. Attraverso le minuscole lenti d’ingrandimento che riempiono il vetro dell’autobus vedo passare macchine, alberi, edifici. Decine e decine di abitazioni. Chissà quante case ci saranno in ognuna di quelle costruzioni?

Stiamo arrivando a Roma. Argo si gira all’improvviso dentro del suo trasportino, mi guarda, come per assicurarsi che io ci sia, poi chiude gli occhi e si addormenta, o forse fa finta di farlo. Giro la testa verso il finestrino e mille scintille liquide riproducono altrettanti immagini, ripetute, come quando si ha molta febbre, come la visione d’un vecchio capitano che torna al suo veliero dopo aver bevuto tutta la notte nella taverna del porto straniero di turno.

Ancora macchine, e alberi, ed edifici.

Chiudo gli occhi e penso a tutte le cose che ho vissuto in questi anni. Le persone che ho conosciuto, quelle che ho salutato forse per sempre. I cuori che ho infranto senza saperlo e quelli che ho dimenticato, ma anche gli amori che, come dei fantasmi, mi perseguiteranno e mi porterò addosso eternamente.

Riapro gli occhi e guardo ancora dal finestrino. Una grande struttura bianca richiama la mia attenzione. È la tenda di un vecchio circo, che si riproduce fino all’infinito nelle gocce inerti di pioggia appoggiate sul vetro. Gocce che ad un certo punto, per effetto dell’aria o della velocità del veicolo, prendono vita e lasciano una scia come se fossero fredde stelle cadenti, e il tendone si vede sfigurato fra il vetro bagnato, quasi cancellato, come fumo bianco che svanisce senza che nessuno se ne accorga o faccia niente per impedirlo. Nemmeno io. Rimango seduta sul sedile dell’autobus e chiudo gli occhi.

Mi addormento. Sogno un’arena. Una folla che grida suoni incomprensibili. Al centro un clown con sorriso triste e una lacrima che scivola sul viso. Non è trucco. È una lacrima vera, e dopo di quella appare un’altra e ancora un’altra, veloci, come stelle cadenti, come piccole gocce di pioggia che riproducono infinitamente quel sorriso triste fino a riempire tutta la maschera, finché la vernice sbiadisce, e ora non è più bianca ma d’un colore grigio come il cielo a settembre.

Argo si è mosso, mi guarda ancora. Lo fa per qualche secondo, ma il sonno vince e si riaddormenta. Guardo dal finestrino e il circo non c’è più. Vedo solo macchine, e alberi, ed edifici. Ora i lampioni sono accesi. Mille scintille di luce riempiono le abitazioni e mi chiedo: quante case ci saranno in ognuna di quelle luci?

Sogno ancora. C’è un clown fermo in una strada. La pioggia bagna il suo viso ormai pulito di trucco, ma un sorriso triste disegna le sue labbra. Non so da quanto è lì fermo, come se aspettasse qualcosa. Passa il tempo e la pioggia lo copre quasi volesse cancellarlo. Da lontano sembra un’ombra bianca sotto un lampione spento, come fumo che svanisce.

Passano le macchine vicino agli alberi, ai palazzi, ma nessuno se ne accorge. Subito un cane si muove sotto ai piedi di quell’ombra effimera, e guarda all’orizzonte. Una macchina viene da lontano, passa vicino agli alberi, alle case. Improvvisamente nelle labbra di quel clown il sorriso diventa luce. Avrà trovato lui la sua casa?

 

 

Foto: Copyright © http://www.allposters.es/

 

Conchiglie nelle tasche

È sera. La luce dei lampioni arriva fino all’orlo della via che attraversa il canale e va verso l’antica chiesa. Da lì in poi si apre una stradina lastricata, poco curata e sinuosa. I miei piedi vacillano sui tacchi a spillo. Cerco un punto di appoggio, una presenza.

Sono sola.

Un minuto prima una voce suggeriva quel percorso. Ora i miei piedi esitano se continuare, oscillanti verso il buio, all’incontro di quella figura, o rimanere fermi in quell’angolo di luce, dove riescono a tenersi arenati malgrado le scarpe alte.

Cammino.

Quella voce mi incoraggia e un tintinnio di conchiglie al fondo della strada mi rammenta il mare. I ricordi della sabbia bagnata sotto ai miei piedi scalzi insabbiano il titubare costante e indeciso dei miei tacchi.

Ora sento l’eco del mare e vado avanti, guidata nell’oscurità soltanto dal rumore umido e salino di quelle conchiglie, che diventano il mio faro, la mia luce in quel porto selciato di città collinare.

Penso alle onde, e le scalfitture di sampietrini nei miei piedi non fanno più male. Il tintinnare delle chiocciole spruzza note saline nelle mie orecchie. Quel suono argentino, come di campane, innonda l’aria.

Sono scalza.

Lui è fermo in fondo alla strada. Ha ancora sabbia nelle scarpe. Gli schizzi marini hanno segnato la sua giacca blu, quella elegante. Anche sulle guance ci sono dei graffi salati, ma non mi dice che sono lacrime perché è un cattedratico in brachilogia. La leggerezza di parola entra in conflitto con la prolissità dei suoi silenzi che mi assordano.

Nella via buia verso l’antica chiesa il suo silenzio spruzza echi marini e combatte contro il tintinnio delle conchiglie dentro alle sue tasche.

Ora le campane non tinniscono più. La via che attraversa il canale è bagnata di gocce di sole. I miei piedi sono sommersi nella sabbia asciutta. Protetti.

Lontane navigano le conchiglie dentro alle sue tasche. All’orizzonte, l’ultimo dei velieri tentenna, respinto dalle onde, in cerca di un mare promesso.

Foglie secche

Gli alberi piangono foglie secche.
Crocchiano sotto ai miei piedi come i biscotti di una colazione in solitario.
Sono una formica senza antenne che cerca disperata la sua casa,
ma le foglie mi coprono pesantemente e non riesco a muovermi.

Ad un tratto il buio.

Quel fluido freddo e vuoto che irrigidisce il mio corpo.
Sento il bisogno di scappare e corro, scalza, ma qui non c’è il mare...
Ci sono solo le foglie morte che crocchiano come i biscotti senza un caffè,
sotto alla nudità dei miei piedi freddi. Poi un dolore antico ferma la mia corsa, e svengo.

Ad un tratto il mare.

La schiuma cura le mie ferite e il corpo si rilassa, si riscalda.
Le onde baciano i miei piedi nudi e mi sento a casa. Protetta. Abbracciata dalle onde.
Ma non si fermano, si allontanano e allora corro, scalza, verso il mare.
Ma lui fugge, ha paura. Non gli appartengo perché anch’io sono lontana,
perché sotto ai miei piedi ci sono solo le foglie secche.

Ad un tratto una voce,

o è un suono?
Forse non è il mare, ma somiglia proprio.